陇中风物记

狭长的甘肃，东南有天水、陇南，气候温和，降水丰沛；西部是河西走廊，有祁连山雪水的灌溉。陇中，特指甘肃中部的定西、白银一带，气候恶劣，常年少雨，生存的确不易。但艰难的生存方式，却孕育了独特的民俗风情。随着社会的发展，一些民俗风物已经或者即将淹没在历史的烟云里，拣拾濒临遗失的民俗风物，令人思潮翻滚。

箍窑

箍窑，冬暖夏凉，结实耐用。箍窑的特色在于“箍”。从平地而起，全由土基子砌成。箍窑巧妙地运用了“拱”的力学原理。首先砌两面的侧墙，估摸高度差不多时，开始逐渐收缩，最终两堵墙在窑顶缝合，窑顶自然成圆弧形，穹顶裹上一层厚厚的麦衣泥浆，两边低处弄两道沟渠，用于防水。即使风雨侵蚀时间长了漏水，大不了再和些麦衣泥浆，裹上就是了。箍窑是个技术活，只有技艺高超的箍窑匠才能箍成。从上世纪八十年代起，箍窑逐渐从人们的生活中走出，现在已是相当的陌生了。残留的几孔，大多用来堆放牲口吃的干草，因此又叫草窑。

高房

不知什么时候起，老家人在庄窠的北角修了高房。没有月光的晚上，站在院子中心望去，北斗正好在高房顶上。

要修高房，先得箍一眼窑。箍窑非常坚固，顶上摸成平的，就成了高房的地基。为了牢靠，修高房时要慎之又慎，要修得十分轻巧。为了达到这个要求，高房的椽和檩一般都较细，最好是野生的钻天杨（这种木头轻，虫又不打。）其次，墙要砌得薄，一律是小型的专用土基子一层层砌上去。要紧的是，匠人必须是十分高明的，十里八乡就那么几个，得请几趟才顾得上来。匠人小个头，瘦腰身，敏捷如猿。那么高的房顶上就他一个人运作，小半天工夫，一座高房就修成了。搭了梯子下来，身上不粘一点泥。

人住在高房里面，可以四处瞭望。村里老榆树上的喜鹊窝，草垛上的麻雀，山坡上漫过的牛羊，都可尽收眼底；谁家的鸡下了蛋，驴唤着草，都可以听得一清二楚。过去，高房一般是年轻媳妇的卧室，光线好，明明亮亮，住在里面，不至于太寂寞。而今，老家的年轻媳妇大都去了城里，高房空荡荡的，大多快要倾圮了。

黄团长

那时有个说法是“不要怕，后面有个加拿大”。

据说我们那时吃的包谷面是加拿大来的，叫“供应粮”。那包谷也不是到粮站白拿，也要支付人民币，只是比市场上便宜些。父亲每月二十多元的民办教师工资就全部买成“供应粮”了。

刚刚包产到户，土地是瘠薄的，几十亩山地也很难养活一家七八口，几乎每天都要吃“黄团长”。粮站里买来的低价“供应粮”在磨坊里磨成面粉，用架子车拉到家里，就有吃的了。

大铁锅底放一个空心的瓦罐，给瓦罐里倒满水，烧开了，将调好的包谷面糊糊倒入瓦罐四周，盖上锅盖，用柴火烧得瓦罐里的水快要干了，停火，闷一会，一锅宣腾腾的包谷面倒馍馍就熟了。那么大一个厚厚的环形的馍馍，锅底的一面烙得焦黄焦黄的。起锅，放在案板上，切成小块，就是“黄团长”。趁热吃，挺香，焦黄的皮子更香。由于母亲在调面时放了点糖精，还有一丝丝甜味。

“黄团长”是一家人的干粮。爷爷去耕地时拿一疙瘩，看到太阳晒到东面山坡时，就歇缓一阵，吃个“黄团长”，喝点水，就算“缓干粮”了。吃完后又来了精神，继续鞭打快牛，一直耕地到中午。母亲去锄田时拿一疙瘩，看到草尖上的露水被太阳晒干了，就吃一块“黄团长”歇缓歇缓。我们姐弟几个上学时每人书包里一疙瘩“黄团长”，有时中午不回家，就吃那“黄团长”。“黄团长”贯穿了我们的生活，不吃它，就会挨饿，你说爱它不爱？说实在，天天吃“黄团长”，也会感觉乏味，但除了它，白面馍很少，一年吃不了几回。

那时有人说，这包谷其实是加拿大和美国人喂猪的，我们不信。美国的猪就那么尊贵？我们的猪多时吃的是豆叶子拌煮洋芋，最多撒点麦麸，哪能给它包谷面吃？只有年猪才能吃点煮豌豆，吃包谷是不可能的。

除了“黄团长”，包谷面还可以做成“棒棒”。包谷面用开水烫了，揉成面团，放在案板上擀，由于柔性差，只能擀成厚厚的一张。切了，就是包谷面“棒棒”。也不知母亲从哪里学来的：掐点嫩苜蓿，用猪油炒一下，倒水，待水开了，下入包谷面“棒棒”。那一锅飘着苜蓿叶的包谷面“棒棒”，舀在碗里，吃起来油津津的，真香。或许是猪油的香吧，或许是苜蓿的香吧，或许是三样组合的香。

时序过去了几十年，现在老家的梯田里尽是包谷，但人们却很少吃包谷面了。那么多的包谷，人们用来喂牛、喂鸡、喂羊。当然，更多的包谷，喂成猪了。我们终于相信：加拿大人和美国人用包谷养猪的事，并非虚言。

神仙炉子

小时候读到白居易的诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。酒也好，晚来的雪也好，但我更关注的是“红泥小火炉”。那到底是怎样的一个炉子呢？是不是和爷爷的“神仙炉子”一样？

爷爷的“神仙炉子”也是红泥做的，也是一个小小的火炉。我亲眼所见，爷爷从河沟里挖来一堆红浆泥，找来一个钢圈，围着钢圈将红浆泥一层一层摸，就做成了一个厚厚的环形的红泥小炉盘。再找一个已经漏水了脸盆，里面也嵌了红浆泥，做成“神仙炉子”的底座。两样东西放在太阳下晒干了，“神仙炉子”就可以用了。找几片薄厚差不多的瓦渣，摆在底座上，然后将红泥小炉盘稳稳地放在瓦渣上。这样，小火炉就可以用了。因为有瓦渣支撑，下面有了风口，随便点火，火就会燃得很旺。

天还未亮，爷爷就起床了。摸一把脸，第一件事就是喝罐罐茶。撩起铺盖，将“神仙炉子”摆在炕头竹席上，找来一堆枯树枝，爷爷就开始笼火了。黑暗中划亮火柴，将煤油灯盏点亮。在炉盘钢圈里立几根柴，再找些细小的柴棍，在煤油灯盏上点燃了，放在钢圈里，就引燃了其他的柴。等火旺了，将蛐蛐罐放在炉盘上，不一会，罐罐茶就沸腾了。那时生活困难，喝茶很少有油馍，多时是一口熟面就一口极酽的茶，爷爷却觉得很过瘾，很满足。有时缺柴了，旺火上将湿柳枝烤一会，也会慢慢燃烧起来。湿柳枝放在火上“滋滋”响，有一股清香，和茶香、青烟混在一起，让老屋里很是温暖。最得劲的是老杏木。等到炉子里火烧得旺了，有了点火籽，就将一根壮实的杏木柴放入，火焰顿时冲到半空。冬天的早晨起来很冷，将小手笼在爷爷的“神仙炉子”上暖一暖，爷爷就会慈爱地在头上摸一把。

但很多时候醒来时，爷爷已喝罢茶外出劳作了。“神仙炉子”上坐着一个瓢子，瓢子里的水“滋滋”响，正好可以洗脸。

看似一个简单的“神仙炉子”，其实很巧妙地运用了燃烧的原理。感觉火不太旺了，用一根铁丝在风口拨一拨，拨出死灰，火就又旺了。有时，喝茶人急了，就将嘴伸在风口吹，火也会旺起来，但会弄得烟尘四起。

因为喝罐罐茶，大厅房屋顶的椽檩被熏得黑黑的，但这也好像是老主人的权威。有“神仙炉子”的喝茶人，才是有威信的一屋之主，家里只有最老的老人才配喝罐罐茶，小辈一般不敢僭越，要喝就要瞅着老人不在了，偷着喝一罐。那时候，家里来了客人，最高待遇就是生着“神仙炉子”，烙几张油馍，让客人喝罐罐茶。客人坐在炕头，一边抽着水烟，一边喝罐罐茶，并赞叹道：“这炉子利郎（爱着火）”，爷爷就高兴得捋胡子。“神仙炉子”多，“利郎”的少，只有少数高手做的“神仙炉子”才会让人满意。如果炉子不“利郎”，一顿茶喝得烟熏火燎，主人脸上很没面子。

时序进入上世纪九十年代，铁炉子逐渐代替了“神仙炉子”，老屋里却没有了那种温暖的气息。那“神仙炉子”，也陪伴着爷爷到另一个世界去了。

没有了“神仙炉子”，总感觉老屋里缺了点啥。无罐罐茶的早晨，有些冷清。

作者简介：木门月，本名赵国宝，甘肃作协会员，定西市作协理事，鲁迅文学院甘肃中青年作家培训班学员。散文作品散见于《飞天》《阳光》《散文选刊》等刊，著有诗集《把住村庄的门》。