许钦文《殉情的鲎》：海怪男女的生死情缘
（清）聂璜《海错图谱》
鲎被视为“海怪”，民国版《厦门市志》有一段说法：厦同地区民人原本不识鲎为何物。某年，有鲎群爬上海滩侵食田间稻禾。乡民惊呼“怪物”，速速躲避。守将苏茂听说，带兵丁将鲎捉拿了烹煮。吃剩的鲎肉分送乡民，特意叮嘱说：“这就是你们所说的'海怪’的肉。”乡民吃后喊赞，对鲎从此有了新认识。[1]
苏茂是郑成功的部将，顺治八年（1651年）徇私情帮助施琅偷渡五通，顺治十三年（1656年）因战败揭阳被国姓爷所杀。鲎的“物种入侵”事件，类似的版本还有数个，多多少少都与闽南有关。
明代万历时，浙江萧山有鲎上岸侵食稻禾，乡人以为怪。知县陈如松听报后，亲自在公堂上演示剖鲎烹食之法。百姓深受教育，于是掀起捕食海怪热潮。这陈如松是金门陈坑人，万历四十四年（1616年）任的萧山知县。[2]
清代康熙时，海南会同县也发现不明物种成群上岸侵食禾稻,乡人初以为鳄鱼。知县洪奕懿察知后告诉乡民这叫做“鲎”。洪知县也向地民推介鲎的烹饪法,舌尖上的琼州又多了一道美味,鲎也不再为患。这洪奕懿的出身比较复杂，同安人说他是同安人，南安人说他是南安人，漳平人则说他在漳平读的书、中的举，不过祖籍却是同安。这么说，都和闽南沾边。[3]
还有漳浦的一则。“漳浦相传，明嘉靖间邑人刘凯以进士知山东某府。每岁秋，有海鬼乘潮害稼。凯亲往视之，知为鲎，教民捕食之。”[4]
闽南地区之外的，有《清稗类抄》一例：早时的闽人不知鲎可以食用，林则徐的女婿沈葆桢用它来佐酒下饭，引领了食尚新潮，开发出闽菜新款，闽人从此知道有“鲎”这东西。[5]沈葆桢是晚清人物，说他首创鲎的吃法，时间上就不对。其他的食鲎之说，也大有抄袭之嫌，只可做野史杂说看待。不过可确定的一点，即鲎的“奇形怪相”，是“奇谈怪说”之源。
鲎天生长相各色，生性也各色。康熙版《同安县志》介绍鲎就作直接描述：“鲎：下有十二足，上覆一壳，壳上有刺，尾长尺余。行则牝牡相随，止则牝负其牡。渔人每双得之。四月间雌腹有子，谓之“鲎珠”，可与肉同作酱，壳可为杓。”[6]
“牝牡”，即雌雄。这种不离不弃的生死相依，风靡一代代的痴男怨女，誉之为“海底鸳鸯”。文青们也屡屡把它当做炒作的热点，有诗唱道：“合成两美判雌雄，碧血盈腔尾掉风。水族居然知节义，情深伉俪许相同。”[7]
不过也有人揭发，此物也有不堪的时候。嘉庆《同安县志》引《闽书》的话说：鲎雌雄同行,如果先捉到雌鲎，雄鲎就一同被获；但雄鲎先行落网，雌鲎却脱身遁逃。[8]因此“男权主义”者们，对这种“不妇（不守妇道）而弃夫”[9]的行为深感不齿。
1934年，有作家许钦文到集美任教，期间蠔、蛏一类海鲜吃了个够，唯独却罕见到鲎。偶一见之，便终生难忘。于是，他淘来数只未成年鲎，当作宠物般地养起来。但野生海物却不经养，最后也辜负了不幸的生命。恐怕是内心的愧疚，许钦文专门为鲎撰写洗白的文章，名字就叫《殉情的鲎》[10]。从而也成就了现代散文的一篇名作。
许钦文：殉情的鲎
那天从集美到厦门去,在将靠趸船的时候,忽由一个作伴的同事指点我看鲎,随即报告我这种动物的情形。知道是从海边捕来的,春间才有,可以做汤吃,味道很鲜。末了他又这样说,“这种东西很有点奇怪,总是两个接连在一起的,雄的背在雌的上面,渔人去捕的时候,一定捉住下面的雌的,那末雄的也就跟着来,不会逃,好像是舍不得雌的,但如捉着上面的雄的,雌的就滑去了!”
我连忙赶到船头上去察看,果然都是成着对的,颜色好像是甲鱼的,形状也有点像,不过来得大,背壳分成两部分,尾巴尖长而硬,见不到头和脚。因为一对对地被稻草绳缚住,船又已经停泊,拥挤得很,终于不曾看清楚。
凑巧得很,上岸以后,就在中山路上碰到了一个乡下人,挑着担子是卖小鲎的。我说不好厦门话,跟着旁人出钱买,四个铜子得到了六只,小的不过铜元一般大,大的也只像个双铜元。放在水中会得游,桌子上面会得爬,尾巴一耸一耸地翘动,很有点像小乌龟,只是不露头脚,其实根本没有显明的头。因为太小,仍然看不大清楚。在碗中用淡水养了两天,死去一只,以后每隔一两天死去一只,较大的一只,却一直活了十二天。
过了些日子,我到厦门大学去参观生物展览会,蒙方君殷勤招待,参观以后同在招待室里休息, 看见壁间挂着鲎的标本,是大的。就要求拿了下来观察,这才看了明白:原来嘴巴长在腹部的中间,从嘴边四展,生着六对脚,能曲能伸。脚端各成钳形,仿佛是虾所有的,可是长得大。第六对脚较长,末端分裂为五,其中有一支特别长出,另成一个钳形。
照方君的解释,这是归在蜘蛛类的了。做汤吃的是尾部的肉,就是附着游泳器的。
方君也说,这是一种殉情的动物。可是所谓殉情,只是雄鲎对于雌鲎。捉住了雄的，雌的会得自顾溜脱,难道也是殉情么?
雄鲎这样重情,雌鲎却要顾自逃生,好像原是薄情的;殉死于这种薄情的对象,雄鲎好像是痴情了。
但我以为不该随便这样断言。虽然对于鲎,我未作过有系统长时间的研究,可是动物的性同生活的关系,实在是很复杂而多变化的:比如蜜蜂和蚂蚁,雌的都比雄的寿命长,为的是要完成生殖的使命；又如蛾,雄的交尾以后不再进食,不久就毕命,雌的要产完了卵才死去。如果本同蛾类一样,那末雄鲎既经交尾,反正生命就要了结,当然用不着逃,同“爱妻”共存亡,何乐而不为呢?雌的还得产子,所以要图生,有着如此重情的“夫君”,共生死本也是甘愿的罢；忍心生别,苟延残喘,为着“传宗接代”,由于不得已,雌鲎的“薄情”,或者原是母性的伟大!
据说鲎,平时生活在海中,不容易去捕,春间才到海边的沙滩上面来,为的是生育；可见所谓殉情,根本为着繁殖种子。只是人,无论是殉情也罢,殉种族也罢,总要捉得来吃,连小的都要收罗得来供玩弄。
（明）文俶《金石昆虫草木状》
引文出处：
[1]见民国《厦门市志》卷10 物产志，方志出版社,1999年版,第208页。
[2]见道光《金门志》卷10 人物列传 陈如松传。
[3]见（清）陈云程《闽中摭闻泉州府》
[4] 萨伯森：《病榻琐记》，《识适室剩墨》卷6,2003年自编本,第514页。
[5]见徐珂《清稗类抄》第13册 饮食类，闽人之饮食，中华书局1984年版，第6243页。
[6]康熙《同安县志》卷4 物产志，北京图书馆出版社2008年版。
[7]慕溪：《海产二十四咏·鲎》，《金钢钻》1935 年6月21日。
[8]嘉庆《同安县志》，卷14 物产，嘉庆三年刻本。
[9]（明）郭子夏：《郭青螺先生崇论》卷8
[10]许钦文：《殉情的鲎》，原载1935 年《太白》第2卷 第9期（标点略有修改）。
【资料附录】
1. 民国《厦门市志》卷10 物产志：
鲎：每雌雄相合，产于丙州之汕尾、澳头、金门之海滩居多。清初，郑氏据金厦，土人不识其为鲎，沿滩而上以食稻，农者呼怪疾走。守将苏茂率军士前往，捉而煮食之，以余肉馈乡民，曰：“此海怪之肉也。”居民食亦称美，方识为介类之海产物也。
2.道光《金门志》卷10 人物列传 陈如松传：
（陈如松）为邑令时，邑有物食禾，布满陌阡。佥诣令告怪，如松按视，心笑为鲎。自携归，于厅事教以柝解食烹之法。乃争相捕取，岁以有秋。
3.（清）陈云程《闽中摭闻·泉州府》：
洪奕懿知会同县,爱民如子,人称“洪佛”。先是会人不识鲎为何物,每成群上岸食禾稻,濒海人讶为鳄鱼,莫敢捉。公至,往视之,曰:“鲎也。”取而食之。教以烹饪之法,自是其俗以为异味,鲎患遂绝。会人建祠海滨以祀公,谓其足治此物也。今其俗称鲎为“洪鱼”。
4.徐珂：《清稗类抄》第13册饮食类，闽人之饮食
肆中恒市一种海鲜，切碎，以碗盛之，土音曰号。其壳与蟹同色，状如覆瓢，上有数小孔，尾三棱如矛头，伏地行极速，仰其体而视之，则对生十二足，中具如钩刺者，无虑数百，即其口也。更有如蟹脐者多片，附属于后，为状至可畏。土人谓切之颇不易，手或为其钩刺所中，皮肉即糜碎。仰之，即不易转动，以刀就四围划之，始毙。其壳至坚，虽刀斫，亦不易入。闽人初亦不知其能供口腹也，侯官沈文肃公葆桢识其名，取以佐馔，众始知其可食，后即成为佳品矣，并知此物即鲎。《山海经》、《岭表录异》诸书纪之颇详。
5.康熙《同安县志》卷4 物产志：
鲎：下有十二足，上覆一壳，壳上有刺，尾长尺余。行则牝牡相随，止则牝负其牡。渔人每双得之。四月间雌腹有子，谓之鲎珠，可与肉同作酱，壳可为杓。
6. 嘉庆《同安县志》
鲎：《闽书》：介而中圻厥，色青黑，其足十二,眼在背上,口在腹下。雌常负雄,获雌则得雄。雌或脱去,雄亦终毙。其单行者，谓之孤鲎。食能伤人，尾锐而长,触之能击人。在海中，每遇风至，举尾扇风，俗呼鲎帆。《本草》：鲎牝牡相随,牝者背上有目,牡者无目。得牝抬行,牝去牡死。牡少肉,牝多子。子如绿豆，大而色黄,布满骨骼中,取以为鲊,谓之鲎子酱。尾可为簪，烧烟可避蚊（虫＋卤）。其相乘风也，虽风涛终不解，谓之鲎媚。以善候风，故阴如候也。《埤雅》：鲎性畏蚊,蚊小螫之辄死。又暴之日,往往无恙,隙光射之即死。《韩愈南食诗》“鲎实如惠文，骨眼相负行”，盖谓鲎实园细如惠文冠所缀珠然也。《岭南异录》：雌大雄小,置之水中,雄者浮,雌者沉。