「作家工场·小说」席腾华｜我家的祖孙三代
作家新
干线
我家的祖孙三代
十二岁生日那天，父亲郑重其事地对我说：“儿子，从今天开始，你就不是孩子了。”
“爸，从今天开始，我咋就不是孩子了呢？” 我好奇地问道。
父亲的脸色还是那么严肃，并且说道：“你长大了，就要懂得生活。”
我又问道：“什么是生活？”
“从今天开始，你就要走进社会，只要有理想，慢慢地你就会明白的。”父亲说完这句话，只向我摆了摆手，就出了屋门。
这就是那个年代，父亲给我的生日礼物。
我的祖父做了一辈子的农民。老人家身高腿长，肩膀厚实，脚力稳重，在山坡上行走，着地稳当，如走平地。街坊邻居都说，祖父天生就是做庄稼人，放牛的料。
说句实话，旧社会，祖父给村里的地主，扛了大半辈子的长工，早上下地干农活 ，中午、下午放牛，一年四季365天，给不了几个工钱，一家人从来吃不饱、穿不暖。所以，大的喊，小的哭，他时常眉头紧皱 。
父亲就是在饥饿中长大的，不到十八岁，就长得跟他父亲一样高、大、壮。祖父笑着跟祖母说道：“还是老祖宗那句话，家贫出壮子，地瘦长壮苗。”
家乡刚解放那会，县上的领导给祖父发了一本证书，证书的第一页是一张伟人毛泽东主席的画像，第二页是毛主席的手书：“发扬革命传统，争取更大光荣。”
从那天开始，村里人才知道，祖父1939年就加入了中国共产党，是党的地下党员，他白天以放牛为掩护，晚上为组织传递情报。真可谓秘密，连自己的亲人都瞒着，用祖母的话说：“祖父就是一个心眼之外还长着心眼的人。”
县里的领导根据祖父所做的贡献，组织上让他当乡上的乡长，他却说：“我大字不识几个，当不了这个乡长，还是让我给生产队里放牛吧。”
解放后，给生产队放牛，与给地主老财放牛有所不同，用祖父的话说：“我如今是给革命放牛，公社化那会，他的工值是全生产队最高的，县民政局每年还拿着礼品来微问他。祖父很知足，他时常对父亲说的第一句话是：“人生要懂得感恩！”
他还经常给父亲说：“儿子，你要一心一意跟党走！”由于祖父忠实能干，家境也比较殷实，父亲念书也很用功，家里窑洞的墙壁上贴满了他的奖状，他是村里第一个念到初中毕业的人。祖父说：“儿子，好好念，我要供你个大学生，要你去成就一番事业！”
父亲二十岁那年，高中还没有毕业，好心的邻居大婶为他介绍了一门亲事，当邻居大婶领着他进了女方的家门，他就被那女子的美貌迷住了。他回到家里对祖父说：“我今年都二十多了，不想念书了，我要和那女子结婚。”
祖父说：“不成，我还指望你念书，将来当国家的干部呢，为新中国的社会主义建设，多做贡献，干大事呢？”
父亲回答说：“县上的领导把委任状送到家里，给你个干部，你咋不当呢？”
父亲的那句话噎的祖父没话可说，只摇了摇头，笑了笑。
父亲去学校偷偷地拿回了铺盖，回家了。学校的老师找到祖父，问祖父道：“你儿子咋不去学校了？”
祖父对学校的老师说：“谁都不怨，撒什么种子，长什么苗，结什么果呗。”
父亲结了婚，在村里当了团支部书记，民兵连长，并且加入了共产党的组织。他白天下地干活，晚上军训，满腔热情，凭着一股子蛮劲，把团的工作和民兵工作搞得有声有色，被公社和县上树为标兵。他不断得到上级的嘉奖，时间长了，他对县上的领导说：“我不需要什么奖励，只求县电影队一个月多来村里放几场电影就行了。六十年代初，农村人特别稀罕电影，觉得电影这玩意神秘、离奇、勾魂。
六七十年代的电影，故事片开始之前，都要加映一片《新闻简报》和放一段幻灯片。《新闻简报》是中央新闻电影制片厂摄制的，片头不是天安门城楼，就是毛主席的人头像，伴奏着《东方红》歌曲，光芒四射。每到这个时刻，祖父和父亲都是挺直腰杆、双拳紧握、精神焕发，满面肃然的面对银幕。
用祖父和父亲的话说，这个形象神圣！
1969年冬天，征兵工作开始了，是保卫首都，保卫党中央的兵。带兵的也看中了父亲，因为这不是一般的兵，首先考虑的是政治条件，因为父亲政治过硬，又是一名有了两年党龄的中国共产党党员。经过体检，父亲的各项体检合格，身姿挺拔，面向俊朗，可谓天纵之才啊！
那天父亲经过体检合格，穿上了军装，只是没有带领章帽徽。带兵的对他说：“你回去准备一下，后天出发，他军人的感觉特强，满怀喜悦地回到家里，只希望美貌的妻子能给他一个拥抱。谁知道美貌的妻子给他的却是跪在地上，紧紧地抱着他的腿，哭成了一个泪人。说道：“孩子他爹，你不能去当兵，老大刚会爬，我又怀着孩子，你这一走，咱这个家的天，可就塌了。”
父亲好说歹说不顶用，母亲只是一个劲地哭。最后父亲失去了勇气，托人送走了那身军装。从此，结束了他从军的梦想。
由于母亲的贪恋，父亲失去了从军的梦想。也给他的人生留下了遗憾，他嘴上不怪妻子，心里总有那么一点怨恨。为此，他摇着头给母亲说：“都怨我一个堂堂的男子汉，五大三粗，却败给了女人，败给了贪妻恋子。”
父亲后来当上了大队（村）党支部书记。他一上任，就做了一个读报栏，把每天的党报夹在读报栏的玻璃框里，他要求上下工的识字人读一读来自北京的消息。那时党和国家领导人总爱在天安门城楼上检阅讲话，报纸上也就会刊登领袖人物的大幅画像。父亲总爱站在读报栏前阅览，有时候，他看的两眼放光，一动不动地把它读完。
祖父是旧社会过来的穷苦人，以现在我的眼光看他，也是老人家情有所系。那年伟人逝世，全国下半旗致哀，他看着窑洞墙壁上贴着的毛主席画像，放声号啕大哭。之后，老人家逢人便说：“天安门城楼上没有毛主席招手，人民群众的心还不是空的。
父亲是个乐天派，可他是天生的庄稼人，没有唱歌的天赋，还是个半截嗓。可他总爱哼个小曲，唱几句样板戏选段。可是他发出来的嗓音就像秋蝉叫，前音长后音短，还老走调，听着叫人闹心。有时候，我真的听不进去了，就说：“爸，别唱了，想听戏，还是让我妈给你唱一段怀梆戏吧。母亲是河南沁阳人，自然怀梆戏唱的好，还是怀梆戏《红色娘子军》里吴清花的扮演者呢。”
他稍一停顿，幼小的我，接着说：“爸，你就别唱了，你听我妈只要一出口，那圆润的嗓音，特别的好听，不要说在咱这个家里，就是在方圆十里八村，她一登场，台下的掌声经久不息呀······”
我那不满十岁的小妹，会打断我的话头，说道：“哥，别说了，不然爸会生气的，你要知道，咱爸《东方红》这首歌，唱的特好听，你忘了那天晚上，在咱们的村部里，咱爸把一首《东方红》唱的多好，全村人给的掌声也是经久不息呀！”
“小妹，那不是咱爸唱的好，而是咱村的村民心里都有的一杆秤，不用掌声打断咱爸的歌喉，他那歌声能停下来吗？”我说道。
小妹接着我的话音说道：“哥，不知道你发没发现，在咱这个家，就是咱爸说了算，明明他唱的不好，可有时候咱妈明明唱的好，可咱妈到关键时刻，为什么要偃旗息鼓，还会体贴地对咱爸说一声，你唱的好。”
“小妹，你看没看见，咱爸只要听到咱妈这句话，看他高兴的跟孩子似的，就会对母亲说道，看看我把你拿下了吧。”
“咱爸就是大丈夫主义，我就看不惯咱爸这一点。”
“不对，这叫夫唱妇随，你知道嘛？一个家，笑声不断，才叫家庭和谐。”我补充着说道。
还真别说，我的成就，是父亲为村里订的“两报一刊”。它成了我最好的课外读物。受“两报一刊”的影响，它在我心里埋下了文学的种子。大山里“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的生活，已经不适应我的理想了。父亲人生留下的遗憾，决不能再在我的身上重演，由于我的勤奋，那年我以优异的成绩考上了县里的重点高中。
我的爷爷、父亲为党、为人忠实，一辈子没拿过集体的一分钱，一粒粮食，特别能证明的是：我在县城读高中，吃、住、行，花钱多，父亲的勤劳却供不起我上学的费用。第一年基本勉强，第二年他四处借钱，第三年断了父亲借钱的门路。那个年代，父亲一个堂堂的大男人，钱，竟难倒他蹲在地上叹气。
每当遇到这种情况，母亲开导他：“你呀你，一个堂堂的大队党支部书记，连这点钱都变不出来，当这个官又有什么用呢？”
记得有一次，母亲这句话一出口，生气的父亲拉着母亲去到堂屋里，指着墙上还是爷爷贴上的伟人的手书：“发扬革命传统，争取更大光荣。”母亲问道：“你这是什么意思？”
父亲说：“什么意思，你想咱爸当了一辈子的农民，放了一辈子的牛，却不是为了发牛财，而是为了革命；我当大队支部书记，难道就是为了发浮财？我是为了全大队的社员群众，为了继续革命。”
父亲为了我的学业，依然放弃了村支书不干，下定决心，到县煤矿做了挖煤工。挖煤虽然辛苦，一个月可以拿到百多元的现钱，用父亲的话说，他挣的是干净钱，可以供他的儿子读书了。
父亲的作为，在那个年代，使很多人不理解，一个很有能力的党的好干部，居然放弃了大队的党支部书记不干，去下了煤窑。他的做法使人很难理解。
在父亲的支持下，我终于学业有成，毕业后，经过考核，从一个小小的乡镇宣传委员，副镇长，镇长，镇党委书记。
在镇党委书记的位置上，别人坐上了一汽大众，我却依然骑一辆自行车上下班，同级别的问我，你是为了显示廉洁呢，还是······我笑着说：“我骑自行车，是因为我的出身——爷爷十二岁就开始给地主放牛，解放后，为生产队放牛，父亲下煤窑挖煤，我当镇党委书记不坐小车，是因为我没有那么高级的屁股。
2015年的夏天，我被调到离家500 多公里远的一个贫困县做了县委书记。
2018年的冬天，家里的老娘打来电话，说是家里的老爸肝癌到了晚期。我在电话里责怪母亲，你怎么不早点告诉我呢？老娘说：“你离家远，你爸怕耽误你的工作。”
我立马给组织请了假，到了县医院，我看到病床上躺着的老爸，已经瘦得皮包骨头。我顿生大哀，觉得父亲的病与我有关。
我问了主治医生，他说：“你爸他来晚了，经查他得的是肝癌，已经扩散了。听了医生的话，止不住泪流满面，不能自己，父亲见状，对我说：“儿子，我是得了大病，肯定是没救了。”
我说：“有救，有救。”
父亲说：“儿子，不要骗我了，严重不严重，都写在你的脸上了。”
为了能治好父亲的病，我给他转院北京。在京治疗期间，父亲突然对我说：“儿子，你拉我去趟天安门广场吧，你爸临死想看一眼天安门和纪念堂里毛主席他老人家的遗容。”
我说：“爸，你现在是安心养病，等病好了再去吧。”
老爸听了我的话，说道：“儿子，去北京看天安门，是你爸我这辈子的心愿，因为忙，一直没有去成，如今，因病你让我住进了北，趁现在不去，以后恐怕没有机会了。”
老爸的几句话，说的我五内俱焚，于是我连忙应道：“好的，咱们现在就去。”
到了天安门的广场东，一路公交停了下来，我搀着老爸下了车，扶着他走进了天安门广场。离进伟人纪念堂的队伍还有十几米远的时候，老爸突然挣脱了我搀扶他的手，紧跑几步，站在了队伍的后边。他仰望着前面的伟人纪念堂，脸上露出了孩子般的笑脸，我和母亲急忙跑去搀扶着他。
进伟人纪念堂的队伍很长，瘦弱和病态的老父亲跟着队伍，时间长了，我看着他有点撑不住了。站在前面的队伍，都让我和父亲到前边去。父亲却说：“我们不能违反这里的规矩。”
我看着他老人家，两腿发抖，腰也弯了下来，脸上冒出了细细的汗珠，还一边喘着粗气，还一边对我妈和我说：“咱们今天是来瞻仰伟人的遗容，其实，我是有机会站在伟人的身边的，可惜呀！我没有做到！”
母亲低下了头，我知道，老爸的心中有一种化不开的情结，没有能够站在伟人的身边，今日去瞻仰的只是他老人家的遗容，现在说什么话都属于多余，便劝慰他说：“爸，不要自责、也不要怨恨，咱们今天能够来瞻仰他老人家的遗容，也是圆了你和我妈的梦。”
进了伟人的纪念堂，老爸站在伟人的遗容前，好久都不想离开。我搀着老爸出了伟人纪念堂的门，背上老爸又一次走进天安门广场，我搀扶着他走到一个能近距离观赏天安门全貌的地方。老爸上上下下，左左右右聚精会神地观赏着。
我对老爸说：“叫个照相的，咱们在天安门前合个影好吗？”
老爸说：“儿子，你看老爸我如今已皮包骨头，不般配了，你和你妈照个相，做个留念，我就不照了。”
今天的老爸实在是太累了，他坐在了广场的一侧，还是目不转睛地远看着天安门城楼上悬挂着的伟人画像，坐了很久。他说：“儿子，你看，毛主席是不是在给我们招手?”
从北京回来，老爸没有熬过这个年头，走了。
父亲去世那年刚好七十三岁，我总认为父亲的去世，与我有关，老人家是为了我的学业和成就早逝的。所以，父亲去世后，我加倍地孝顺母亲，我没有了进取的理念了，反而产生了布衣还乡的心愿。做事不愿张扬，低调做人的想法。但是也有人说我是在作秀，与人与事我都是一笑了之。
忽然，有一天，母亲对我说：“儿子，清明节到了，咱娘俩回一趟老家，去你爸的坟头看看，不然，我去后，他会瞧不起我的。”
母亲的话不能违背，我赶忙应承下来，请了假。一路上，我认为：爷爷、奶奶、父亲、母亲他们那代人，为人善良，做事忠实！今非昔比呀！
今年的清明节，受母亲所邀，回老家祭奠父亲的英灵，可见他们夫妻，即便是天地永隔，心是通的！