《错把妻子当帽子》| 周艺新解读
关于作者
奥利弗·萨克斯，临床外科医生，神经科学家，被誉为医学界的缪斯，是过去50年来最伟大的科学作家之一，在医学和文学领域都享有盛誉。萨克斯著作等身，比如《火星上的人类学家》《单腿站立》《睡人》等等，都是脍炙人口的名篇，被翻译成30多种语言，他的很多作品还被改编成电影，搬上了舞台。而这本《错把妻子当帽子》，就是他最负盛名的作品。
关于本书
在本书里，作者以叙事的方式记录了24位神经疾病患者的真实生活，他们不再是24个有缺陷的病体，而是24个有完整尊严的人；他们不再是24则病历，而是24段与众不同的人生。正是这种视角转换，让我们在面对的疾病的时候，不再只是盯着缺陷，而是抬起头来注意面前那个有情有义的人，这样我们可能会知道得更多，能做的更多，也更有希望。
核心内容
本书核心思想是：在面对疾病的时候，尤其是在面对大脑和心智密切关联的神经疾病的时候，应该改变病历书写为叙事书写，走出诊室，“街头才是最好的教室”，这样有助于我们更好地理解疾病，看到患者身上的丰富情感和个性特征，身体自我适应的能力；看到疾病与健康，正常与异常之间复杂的关系。而在面对疾病的时候，是人们的勇气，以及社会对异常人士的爱和包容让希望永存。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是著名神经科学家奥利弗·萨克斯的代表作《错把妻子当帽子》。这本书的中文版大约 16 万字，我会用大约 22 分钟的时间，为你讲述书中精髓。在这本书中，作者要通过探讨 24 个神经疾病患者的故事，引导我们一步步深入地思考，疾病与健康、正常与异常并非是截然对立的两面，每一个人的生命都是复杂而完整的，哪怕他是一个精神疾病患者。
哲学家康德曾经提出过著名的三问，那就是，我们能知道什么，我们能做些什么，我们可以希望什么？对于疾病这件事，这三个问题的答案好像是显而易见的，知道的当然是生病了，能做的就是治病，希望的就是病快点好。但是，这可能是我们对于疾病单方面的了解。
为什么这样说呢，我们来看一段文字：“你们无法想象我们在癫痫发作前一秒钟的快乐感觉，我不知道这一次美妙的经历会持续几秒钟或几小时，几个月，但相信我，我绝不会拿我的疾病来交换生命中任何其他的快乐。”说这段话的人是俄国小说家陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》和《罪与罚》等等都是他名震文坛的佳作。
陀思妥耶夫斯基患有严重的癫痫症，癫痫俗称“羊癫风”，是一种由大脑神经细胞过度兴奋造成的，短暂性脑功能失调，给人的印象通常是，患者突然倒地，浑身抽搐，口吐白沫，不省人事，醒来之后啥也不记得。陀思妥耶夫斯基的这段话，是不是有点违背常理。为什么疾病反而给了这位伟大作家创作的灵感，以至于他愿意拥有这种疾病呢？德国哲学家尼采也有一句话，耐人寻味，他说：“说到疾病，我们不禁会问，没有它我们还活得下去吗？”
天才人物的话往往异乎寻常，但是《错把妻子当帽子》这本书则记录了 24 个平常人超乎想象的生命体验，他们有的人视力极好，但是错把妻子当帽子；有的人手脚健全，但是感觉不到身体；有的人想要撕掉左腿，因为他坚信那条腿不是自己的；有的人突然记忆重现；有的人靠嗅觉认识世界；有的人智商很低，但是却能理解最深奥的诗歌等等。这是24个病人，由于各种各样的原因，他们的大脑神经出现了异常，与正常人相比，他们的神经要么存在功能不足，导致失去了记忆、语言、思维等等认知能力；要么神经功能过度亢奋，导致身体抽搐不止或者口吐莲花。
作者以叙事的方式记录了他们的真实生活，他们不再是 24 个有缺陷的病体，而是 24 个有完整尊严的人，他们不再是 24 则病历，而是 24 段与众不同的人生，正是这种视角转换，让我们在面对的疾病的时候，不再只是盯着缺陷，而是抬起头来注意面前那个有情有义的人，这样我们可能会知道得更多，能做的更多，也更有希望。
这本书作者叫奥利弗·萨克斯，他是一位临床外科医生，神经科学家，被誉为医学界的缪斯，是过去50 年来最伟大的科学作家之一，在医学和文学领域都享有盛誉。萨克斯著作等身，比如《火星上的人类学家》《单腿站立》《睡人》等等，都是脍炙人口的名篇，被翻译成30多种语言，他的很多作品还被改编成电影，搬上了舞台。而这本《错把妻子当帽子》，就是他最负盛名的作品。
好了，介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么接下来，我就为你详细讲述这本书的三个重点内容。我们来看看，面对疾病，我们还能知道什么，我们还能做些什么，我们还可以希望什么。
我们先来说第一个要点，面对疾病，我们还能知道什么。
面对疾病，对于医生来说，当然是知道的病理知识越多越好，但是仅此而已吗？如果我们的病历上只是写着“第二十一对染色体白化病女患者”这样的文字，那么同样的文字也可以用来形容老鼠。这样人和老鼠还有什么差别呢？
萨克斯认为患者的情感，个性特征，以及与环境的互动，都会对疾病产生影响，因此在面对疾病的时候，不仅要看到病症，还要看到生病的这个人，研究疾病与研究患者本人缺一不可。所以，我们在萨克斯的书中看到的不是一条条冰冷的病例，而是一个个有着丰富情感和个性特征的复杂生命。比如因为癫痫引起童年记忆重现，充满喜悦的欧康太太；因为服用药物而失去活力，感到愤怒的小雷；对于因为大脑病变无法感知自己身体的克里斯蒂娜，萨克斯看到的是：“她处在一种极度震惊，恐怖和绝望的状态中，如果不能回复正常，生活将会怎样？每个动作都要如此吃力，日子该怎样过？”
萨克斯在书里描述了一位叫汤普森的病人，他患上了严重的遗忘症，记不住任何刚刚发生的事情，但借着流畅的瞎编和机敏的胡扯，他总能将任何看到和感受到的东西毫无破绽的联系在一起，天衣无缝地讲个不停。但在病人妙语连珠的背后，萨克斯看到了他对自己身份的焦虑，因为实际上他不知道自己是谁，不知道自己身在哪里，不知道自己在干什么，甚至不知道自己不知道。
对于这种记忆彻底丧失无所适从的情感，萨克斯是这样描写的：“他是不是一直活在痛苦中，失去了现实感，想挣扎着自救却让自己陷于无止境的虚构与幻想中呢，看得出来，他活得并不自在，他神情紧张，总是绷着脸，仿佛一直在承受内心强大的压力，他偶尔也会表现出坦率，毫不遮掩，令人同情的困惑，不过大多时候他总是隐藏起来，不让人发现罢了。”萨克斯对病人情感细致入微的观察，的确让人不仅看到了病症，而且看到了有自己喜怒哀乐和个性特征的人。
除了看到病人身上丰富的情感之外，萨克斯医生还看到了身体自我适应的惊人力量。比如失去视觉分辨能力，认不出任何人的脸，把妻子的头当帽子抓起来要戴在头上的皮博士，利用嗅觉、动作以及他深爱的歌曲替代失去的视觉分辨能力，仍然正常地在学校给学生上音乐课；一位先天性双目失明，大脑瘫痪的六十岁老人，由于一生都受到家人的过度保护，从来没有使用过双手，导致她的一双手像柔软的面团一样，后来在萨克斯医生团队的训练下，她不仅恢复了双手的功能，而且成为了当地小有名气的盲人雕塑家；患有失语症的病人，虽然听不懂人们在说什么，但是却能准确地判断人们有没有撒谎，因为他们的视觉和听觉分辨能力提高了，他们可以根据人的表情和声音变化来判断话语的真实性；即使智商只有60的丽贝卡也有自己理解和适应生活的方式。
透过这些故事，萨克斯给我们呈现了病人的另外一面，他们不是一台等待检修的破损机器，虽然身体的某些部位出了问题，但是生命却能创造一种崭新的秩序，让这些病人变得更加完整和强大。就像萨克斯的朋友，纽约大学的神经学家德温斯基所说的那样，萨克斯是一个能从弱智身上发现力量的人。
萨克斯医生还看到了疾病与健康，正常与异常之间复杂的关系，通常我们认为疾病的反面就是健康，正常的反面就是异常，两者泾渭分明。但是事实真的就是这样简单吗？轻度抽动秽语症患者小雷在服用药物之后，虽然变得正常了，但是却失去了这种疾病带给他的敏锐思维和活力；因为中毒导致嗅觉异常的人，通过气味认识世界，这个世界与我们眼睛看到的是如此不同，以至于这位患者多年之后还无比怀念，希望偶尔也重回那个由气味勾勒出来的神奇世界；还有一位九十岁高龄的老太太，潜伏七十年之久的大脑神经性梅毒爆发，让她精力旺盛，感觉自己又年轻起来了，她虽然知道，根据我们现有的定义，这是一种病态，但是她认为这种病态让她感觉良好，在某种程度上，她甚至很享受这种疾病。
德国历史上头衔最多的修女希尔德嘉德，被称为圣人，先知，文学家，科学家，医生，画家，音乐家等等，她的整个一生，体验到了无数的异常现象，看到别人看不到的。她用文字和绘画把这些体验详细地记录了下来，形成了两部手稿流传世间。从现代科学的角度来说，这些文字和绘画其实都是偏头痛造成的。对很多人来说，偏头痛是痛苦的，没有意义的，想要赶快摆脱，但是在智力超群，文学天赋很高的希尔德嘉德看来，则充满了深刻的神学和哲学启示。就像陀思妥耶夫斯基把癫痫症看作是灵感的源泉一样。
这些故事，一方面让人感到惊奇，另一方面却让人深思，到底什么是健康，什么是疾病，什么是正常，什么是异常？就像萨克斯医生所说，我们处在一种奇怪的状态中，过去所有的正常想法或许会被推翻，生病可能有利于健康，正常反而令人不快。
好了，这一部分在说面对疾病，我们还能看到病人的丰富情感，身体自我适应的能力，疾病与健康之间复杂的关系。接下来，我们再来看看，面对疾病，我们还能做些什么？
面对疾病，最重要的就是治疗了，但是除了治疗之外，还能做些什么呢？萨克斯医生认为还能做的有两件事，一个是病历书写，另一个是走出诊室，这是什么意思呢？我们先来看看病历书写，对于医生写的病历，可能很多人都有这样的印象，那就是字迹跟天书一样难以辨认，除了这个之外，还有一个特点就是，里面写的内容主要是疾病症状和干预措施，而后面这一点正是萨克斯医生要批判的对象。
他认为这种病历书写只能反映病症，不能反映人，人的个性特征，情感，以及和环境的互动，这些都与疾病有千丝万缕的联系，是不可分割的整体。就像医学之父希波克拉底所说，疾病从发端到严重，再到陷入危机，以及最后恢复健康或者不幸丧命，其实是一个完整的过程。
因此，萨克斯主张以讲故事的方式去呈现和研究疾病，也就是变病历书写为叙事书写。这样做，除了可以让人们既看到疾病又看到病人，增加对病人的同理心，更加理解疾病之外，还有利于促进人们对疾病所指向的更深次问题的思考。对于神经疾病来说，这个更深层次的问题就是大脑与心智之间的关系，医生面临的不仅仅是神经的缺损或亢奋，还面临的是与自我身份有关的问题。
萨克斯在书中讲了很多因神经受损和亢奋引起自我身份危机的故事，比如大脑视觉区域出现肿瘤的皮博士，虽然视力良好，但是却无法判断他看到的东西是什么，这种情况是否说明了存在一个视觉自我呢？丧失身体感觉的人有完整的自我吗？神经过度亢奋导致思维活跃，这种情况到底是自我的增强还是被疾病控制了呢？作者在书中大量引用了诸如尼采，休谟，叔本华，维特根斯坦这些哲学家关于人的思考，不断地反思疾病与人的关系。
例如，哲学家休谟认为人只不过是各种知觉的集合体，根本不存在自我。但是萨克斯的临床观察却与此相反，正常人并非只是一堆感觉的综合，而是有一个恒久存在的自我作为基础。与此相对应的是，因为酒精或药物影响而患上健忘综合征的人，虽然感知觉正常，但是疾病似乎摧毁了他的自我基础，所以他们的感知觉杂乱无章，整个人显得失魂落魄。
萨克斯这种由病历书写变为叙事书写的主张，在他所处的年代可以说是非常前卫了，但是现在却成为了医学护理的发展方向。2001年美国哥伦比亚大学教授丽塔·卡蓉提出了“叙事医学”这样一个新概念，认为将叙事方式用于医疗，有助于医务人员更好地理解疾病，使临床医学更富有人性、更充满温情，从而有助于诊疗过程。
对于这位擅长讲故事的神经科学家，《自然》杂志是这样说的：“虽然萨克斯不是神经病学叙事的发明人，但他是这种叙事的顶点。”今天，萨克斯的《错把妻子当帽子》这本书已经成为了叙事医学参考的典范。
再来说面对疾病，萨克斯医生认为，还能做的就是走出诊室，为什么这样说呢，萨克斯认为至少有两个原因，一是为了更好地理解疾病，二是为了找到更有效的干预方法。先来说第一个，萨克斯认为要客观准确地理解疾病的真实面目，必须在病人不知道你在场的情况下进行观察，而诊所、实验室和病房都是为了控制，调节病情而设计的，不能用来做开放、自然的神经学研究。因此他认为“街头才是最好的教室”。
在萨克斯医生看来，走出诊室不仅有助于理解疾病的真实面目，而且可能为干预疾病找到有效的方法。比如在对智力低下的丽贝卡进行诊疗的过程中，医生们一直按照传统的治疗方法，缺什么就补什么，既然丽贝卡智力低下，那就提高她的智力，于是丽贝卡被安排参加了各种提高认知能力的培训班，结果一点用也没有。
有一次，萨克斯医生在花园里遇到了丽贝卡，发现她坐在椅子上静静地看着花草，看起来心情愉快，和诊疗室里的那个“弱智”的丽贝卡完全不同，此时的她就像任何少女一样，喜欢美丽的景色。这一幕给萨克斯留下了深刻的印象，丽贝卡也有独特的一面，为什么人们只看到缺陷，看不到她的长处呢？或许痊愈的关键，是开发患者本身拥有但一直被忽略的能力。后来的事实证明，萨克斯医生的看法是正确的，丽贝卡退出各种培训班之后，根据自己的意愿，加入了一个剧团，成为了一名优秀的演员。
好了，这一部分在说面对疾病，我们还能做些什么，萨克斯医生认为，为了更好地理解疾病，理解病人，从而找到更加有效的干预方法，应该变病历书写为叙事书写，应该走出诊室，在自然的环境中观察患者，了解患者。接下来，我们来看看最后一个要点，面对疾病，我们还能希望什么？
我们还能希望什么呢？萨克斯医生要向我们传达的希望是“勇气，爱与包容”。在《灵肉分离的人》这篇文章中，萨克斯记录了一位名叫克里斯蒂娜的病人，她在 27 岁那年患上了一种特殊的神经炎症，这种疾病导致她无法感觉到自己的身体，虽然身体各项功能正常，但她却不能走，不能动，如果把她放在椅子上的话，她会立即瘫在地上，她无法做出一个表情，无法发出声音。不仅如此，身体概念也从她的世界里消失了，她不了解“这是一只手”代表了什么意思。只有坐在敞篷车里，风吹过皮肤的时候，她才能微弱地感觉到自己是一个有脸和胳膊的人。
在这种情况下，要怎样控制自己的身体，重建生活呢？在治疗师的帮助下，克里斯蒂娜学着用视觉来弥补失去的身体感觉，什么意思呢，就是用眼睛来指挥身体，比如要移动腿，就先用眼睛找找腿在什么地方，然后考虑应该分解成几个动作才能移动腿；如果要同时移动腿和胳膊，就要先分别练习，然后再练习同时动作，这种训练非常辛苦，注意力必须高度集中，如果分心了，即使站起来也很可能会倒下去。她就这样一点点重新练习摆出表情，走路，乘公交车，处理生活琐事，经历了常人难以想象的艰辛，一年之后，她终于能离开病房，回家与亲人团聚。
虽然，克里斯蒂娜仍然感觉不到自己的身体，但是在用视觉控制身体方面，她做得非常成功。萨克斯赞叹道：“她曾经面对，也正在面对空前的挑战，与难以想象的困难和离奇的经历做斗争，已然成为一个不屈不挠的英雄人物，她是克服了神经炎顽症的无名英雄之一。”
这样的故事还有很多，比如《百老汇的抽搐之王》是另一个关于勇气的故事，24 岁的小雷在 4 岁的时候患上了图雷特综合症，这种疾病也通俗地叫做“抽动秽语综合征”，顾名思义，就是说这种疾病患者会不由自主地抽搐和发出污言秽语的声音，但是这种疾病通常又会使人拥有稀奇古怪的联想，和天马行空的创意。注意，这一切都是不由自主的，无法控制的。对于正常人来说，健康的生理基础让我们拥有天然的平衡，可以自由地动作和说话，但是患有“抽动秽语综合征”的病人却失去了这种平衡。面对这种困境，小雷采取的方法是从周一到周五服药，让自己处事冷静，深思熟虑，周末不服药，让自己精力旺盛，灵感不断，通过这种人为控制的方式来达到另一种特殊的平衡。萨克斯医生评论说，虽然小雷依旧疾病缠身，但是勇敢幽默，朝气蓬勃，他与疾病战斗的经历，正是对尼采所说的“伟大的健康”的生动诠释，这种巨大的痛苦反而成了他灵魂最终的解放者。
勇气是我们克服疾病，重建生活的希望，但社会的爱和包容也同样重要。克里斯蒂娜付出了常人难以想象的艰辛战胜了生理上的缺陷，重新学会了站立和走路，但是她的每一个动作都很痛苦和迟缓，在乘坐公交车的时候往往被人嫌弃，当克里斯蒂娜解释说自己有残疾，但是人们看到她四肢完好，一点也不像有残疾的样子，于是经常被人当成骗子。克里斯蒂娜的遭遇并非个案，在《心智简单者的世界》这一部分，萨克斯记录了那些被称为弱智和傻瓜的人，偏见让人们看不到他们身上的长处，认为他们就是一无是处的笨蛋，但是在萨克斯眼里，智商只有 60 的丽贝卡能够理解深奥的诗歌；智力迟钝，行为冲动的马丁能记住两千场歌剧的音乐，对纽约的大街小巷了如指掌；他们是完全不懂计算的数学奇才，是自闭症画家。
萨克斯在这些故事里呈现了人完全极端的另外一面，对于这些不同寻常的人，萨克斯最后问到，这世上有什么地方可以容下一座格格不入，处在边缘的孤岛吗？主流能够接纳非主流，并为它留出空间吗？萨克斯在书中努力呼吁社会对这些异常人士多一点爱与包容。
好了，说到这儿，《错把妻子当帽子》的主要内容就聊得差不多了。作者围绕着“疾病”，探讨了三个核心问题。
第一，面对疾病，我们还可以看到患者身上的丰富情感和个性特征，身体自我适应的能力，还可以看到疾病与健康，正常与异常之间复杂的关系。
第二，面对疾病，我们还可以通过变病历书写为叙事书写，还可以走出诊室，通过这些行动，我们可以更好地理解疾病，找到更有效的干预方法。
第三，面对疾病，是人们的勇气，以及社会对异常人士的爱和包容让希望永存。
这本书的每个故事都非常精彩，篇幅短小，引人入胜。当然，在各种荣誉加身的同时，其他科学家和专业人士也对这本书提出了批评，这些批评主要集中在三个方面，第一，作者以医生身份利用病人的故事来谋取文学上的功名，这是否损害了病人的利益，违反了职业道德；第二，作者以故事的形式塑造病人形象，而且通常是典型病例，这是否带有自己的主观偏见，并没有真正反映大多数病人的真实情况；第三，作为临床科学家，除了讲故事之外，他是否为这些神经问题提供了任何有科学价值的见解。作者针对这些质疑，只是特别声明了自己不会轻易将病人写进书中，即使要写也一定事先征求病人和家属的同意，至于后面两点就留给后人评说吧。
萨克斯的作品不仅充满了人文关怀，而且由故事引发的追问，合上书本产生更多的好奇心，或许这正是他的作品吸引人心经久不衰的一个重要原因吧。如果你想要进一步了解认知神经科学方面的专业知识，那我也顺便给你推荐一本更专业的书，名字叫做《认知神经科学：关于心智的生物学》。如果这两本书结合起来看，相信你会有更深刻的体会。
你也许会因为好奇而翻开这本书，然后惊叹世界上居然还有这样的人。但相信作者并不会因此觉得冒犯，因为，正如作者所说，虽然万事始于行动，但行动出于动机，在好奇心的驱使下，翻开书本，看到这些大脑异常者的经历，你也许会对自己拥有正常大脑和心智倍加珍惜，也许会对这些大脑异常者为重建生活付出的各种努力而感动，当然，更加重要的是，面对这个复杂多样的世界，你也许会因此产生更多的好奇心。
撰稿：周艺新
脑图：摩西
转述：杰克糖