书写是为了遗忘
书写是为了遗忘
其实讲不讲出呢句话，又有咩分别嗻。
——嫂夫人《东邪西毒》
无意识为何在每晚书写出梦的剧本？写出的究竟是什么？以及，我们为什么书写？
为了解释这个问题，我们继续以一部经典的电影出发：《大话西游 仙履奇缘》。
这部电影讲述的是大圣如何归来的故事。在这个故事的主人公至尊宝，在他第一次以谎言的形式欺骗爱自己的紫霞之时，只是一个未觉醒的主体(一枚不承认自己是屌丝的真正的屌丝)，因为他一直以为自己在找的五百年前的媳妇白晶晶，他伪善，为了目标不折手段，卑鄙下流无耻，甚至可以说丧尽天良也不为过。
然而，当白晶晶离开，当周围的朋友都因为他而死去，当他在这一刻知道他心里留下的那滴泪珠子。主体方才觉醒过来，爱因为话语（discours）的转变，而发生了。那么，这滴泪珠子是什么呢？欲望的原因对象a。
这一滴泪珠铭记在他的心中，他并不知晓，就像大多数人忙碌一生，突然一个声音，一个问题，在内心中呼唤，越来越强烈：“你是谁？你要做什么？你为了什么而存在？”
精神世界如同梦境展现的那样，积极地追问着，书写着，即是书写者，也是书写物，也得出被书写的结果。至尊宝因此梦到这样的一段：“在一处绝壁，紫霞痴情地说：昨晚我托只蜘蛛同你讲，我好挂念你啊。至尊宝：你知不知啊，我一直是骗你的。紫霞：骗就骗呗，就如同飞蛾一样，明知道是火，都要扑到火上，飞蛾就是这样傻的啦。”
身处绝壁的沙漠，感情到了终点，飞蛾仍然扑到火上，流淌着欲望的悲苦，至尊宝内心纠结，醒来后被菩提子质问。
因此，在这个意义上，我们说，书写正是为了遗忘！
难道不正是为了那些无法被表述为语言的痛苦，创伤神经症才无法做梦，不断处于噩梦、闪回的侵扰中？难道不正是那些以为被封存的铭记，在每晚唤醒我们回到同一个似曾相识却总是记不起的地方？在我们谈到的电影中，至尊宝难道不是总梦到同样的噩梦：唐僧取经，自己变成猴子？这是多么跟他毫无关系的莫名其妙啊？正是因此，我们被流放他乡，充满乡愁，因为从某一天开始，突然我们发现，好久以来，我们其实并不知道我们是谁。
然而，主体必须借此被唤醒，而且需要直到那一刹，那一刹，他才能辨识自己的欲望，作为一个沉淀，一个残留物，一颗未曾滴在地上的泪珠子！在此之前，它（id）在讲！它在无意识中怒吼，这个吼声，透过身体的焦虑，透过噩梦，开始撰写。
主体在书写吗？“字母，它在读，而不是我们读它。”拉康在《Encore》的第三章开篇提到这么一句。然而，字母究竟在读什么？字母，我们内心的原始铭记之物，在阅读记忆本身，为的是能够“重新”谱写出幻想的诗篇，从这些沉甸甸的过往中走出，因而，字母并不总是能被写出！
为什么呢？因为这些铭记，是过往的存在之核。就如同我们心头上长了颗瘤，毕竟是心上的肉，要切掉总是会很痛，虽然它代表着过去那些覆水难收的美好，然而，我们却无法轻易接受这个逝去的事实。在这个时候，人们难免经常听到这样的话：时间会治愈一切。请允许我们加个也许.......因为，尘封并非遗忘，尘封的过往并没有逝去，这就是为什么经常我们听说有的人，也许某个风韵犹存的阿姨，在某个同学聚会的场合，见到某个人，突然失去常态，失声痛哭不止。
除此之外，当它不能被写出，它就以噩梦的形式出现，它在讲，在读，但我们不知道它在讲的是什么？读的又是什么？这时候，就如同神谕，我们看了却不知晓其内容，在电影《东邪西毒》中，黄药师喝醉生梦死就是为了忘记。然而这种纯粹的忘记让他陷入了麻烦，他忘记自己曾经戏言过的假扮男装的慕容燕，跟她说要是有个妹妹，他就会娶她。慕容燕回去转回女儿身与之相见，他却未来赴约。未来这个词很奇怪，既然承诺没有实现，就会在另一个未来实现。他忘记了慕容燕，因此在第二年酒馆里，被后者伤了个半死。此后，慕容嫣（慕容燕）身份也互相转换，一个要为妹妹报仇，找到西毒，出手阔绰，而晚上，换做女装名为慕容嫣的妹妹出来，希望以双倍价格，杀掉哥哥慕容燕，以便能和黄药师在一起。这里出价是客体爱和自体爱的价格。在这个自恋比恋他贵一倍的价格中，我们看到慕容嫣的困境。这构成爱和被爱的轮回，爱的创伤造就了记忆和身份的紊乱；同样的手法出现在至尊宝那里，回到前文，菩提子说，有一个名字叫紫霞的你叫了七百八十四次。——至尊宝不解自己的梦，认为跟自己毫无关系。爱情中的人是痴情的傻子，他/她不问/无法问为什么，也无法衡量它对生命的代价。这里度量的空间，超越常人，它处在爱的请求与欲之间——所谓风波水火，龙战于野，其血玄黄。
正所谓，爱是唯一可以让享乐俯首之物。（Lacan，《移情研讨班》）十二五年后，他再度提到爱的定义时，说，爱处在偶然的逻辑项中，是停止写却无法写出的东西。因此，它只能以诗的形式被写，让无法写出之物回响其中。
一呼一吸之间，是欲；
一吸一呼之间，有命。
让我们从书写，去到写出物：梦。
梦是我们的存在之家。为了了解这点，我们首先要强调的一点在于，回忆的失败和过度的回忆是一纸两面。创伤神经症的闪回，就如同，移情神经症的回忆失败。至尊宝不知道自己是孙悟空，也不认识他的师傅。梦因此和现实处于同一面，而幻想是其解释！该解释即是谜题的答案：主体的欲望。
因此，我们的铭记物：字母，在为了欲望而书写！书写是为了遗忘掉母亲铭记的乡愁，书写是为了执行符号父亲下诏的神谕的内容，不停地却一直不被写出的，是被神谕封存的不可能性；不停地要被写出的，正是神谕的内容，那道谜题。在这道神谕之下，欲望有可能产出，作为谜题的答案，主体丢掉一滩血，排泄了症状后实在的享乐，重新自我命名，古人称为天命，拉康称为停止写出之物：圣状。
正是由此，我们在回来去了解作家的书写（这些书作为欲望维度而言的二度书写），为什么被弗洛伊德称为升华。这是为什么，我们经常看到的恐怖电影都是以小说家为身份，在《闪灵》中，在《1408幻影凶间》中，作家在不断书写，却无法写出。《闪灵》中作家打出的是无限次的那同样的一句话，这一幕让观众颇为惊讶和震撼；在《1408幻影凶间》中，主角（恐怖小说家）不断去寻找新的故事逃避自己的现实生活，却无法产出令自己满意的名望，那个签书会上的女粉丝的不经意的提问一语中的：“我更喜欢您的第一本书，非常真实，不过，是您自己吗？但如果真是的话，也未免太可怕了。”
这两个主体都被诅咒了，如果无法面对心中之魔，就会一直被幽魂所逼迫，人虽然可以逃跑，但终究无法逃出自己的心。
究其因，断桥虽断，情未断。
这种未断而无法被写出之物，比昂称为贝塔元素，拉康称为字母(la lettre )。回忆之所以失败，正是其极度的创伤性——不被写出的遗留物却具有创伤性，如何理解呢？它如同核废料，划定了主体的边界。字母只能在实在界中坚持，坚持地书写着，却永远无法写出。如同被困在炼丹炉中的孙大圣，他必须受到烈焰和浴火的煎熬和洗礼。在作家那里，丹炉便是他的爱，练就出七味杂陈的文字。刹那间，纵使读者，也可泪如泉涌。那一刻，酒和泪能分得开吗？醉生梦死因此是用泪酿成的。
而那醉者，丢了元魂，失了七魄，应了汤显祖的那句：”情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？" 好一个情不知所起，一往而深；好一个梦中之情，何必非真！
末了，醉一次魂牵，唱一首梦断....
作者：张涛，博士论文《拉康理论中的字母》