我的妈呀

电影《孤味》

'妈妈上一次吃怀远的石榴，很有可能是她刚嫁过去的时候了，或是在生养我的期间曾经吃到过。

那时，她刚二十岁。那时候，她是石榴花一样的女子。'

我的妈呀

——严明《长皱了的小孩》

在外行走，我总能拍到一些母亲带小孩的画面，却鲜少示人。以前总觉得那是些简单的“小片”，没有什么可以说道的余地。如今我不再这么认为，因为那些无须解释的，可以统统交给凝视。

01.

给我妈尝尝

我清晰地记得，2008 年夏天我在三峡地区拍照，好多天都在奉节老城待着。那会儿老县城已经拆得差不多了，剩一些残砖烂瓦沿着斜坡铺向江边。废墟间还有一些窄路，依稀可以辨识原先街道的走向。河边零落着几个简易帐篷，那是拆房子的工人或捡拾废品的人临时的家，跟前摆满了旧轮胎、旧电器、钢筋铁丝等。还会有灶台，也支在外面。旁边有竹竿挑起的电灯，在傍晚时分会亮起，那应该是留守在这个老城最后的灯火了。

我在那里逡巡数日，那里整体吐露出的是一种告别氛围，把我抓得很紧。不一定拍照，陪伴、见证也是足够重要的事。个人太小了，小得像地上的瓦砾；人也是强大的，搬山填海直至面目全非。

电影《一一》

有天傍晚，我正在乱砖堆中寻路，发现有个脏兮兮的小孩跟着我，大约六七岁模样。只穿着一条大短裤，身体裸露的部分晒得很黑。我停下来的时候，他蹲下来玩石子。

我问他姓什么，他说姓“裴”，很腼腆。我好奇地问他家在哪，他站起来一扬手指了一下远处砖头堆另一边的帐篷。我想起包里还有“奥利奥”饼干，那种圆柱体包装的，还有半袋，拿出来送给了他。他拿着了，还是很腼腆。他手攥着饼干袋空了的那一半仍蹲在我旁边玩，我说：“你吃啊？”他拿了一块吃掉，我问他好不好吃，他说好吃，然后又把袋子攥上了。

“你怎么不吃了？”我问。

“我想拿回去给我妈尝尝。”男孩这回没有腼腆，只是在陈述一个决定。

我被这孩子的一句话感动坏了，可以想象光膀子男孩回到工棚里把黑色饼干递向灰头土脸的妈妈嘴里的欢喜场面。有些珍贵的花儿只有在贫瘠土壤里才开得出。在这日渐发达的大时代，还是有缺这少那的人家，还有这么小的孩子有这份心肠。“带回去给我妈尝尝”，这样的句子，就是我有幸听闻的闪闪发亮的话，它会长久地在我心里回荡。

电影《步履不停》

前年春天，父亲住了一段院回到家后，我问妈，我能不能出去一些天拍照？我妈说，去吧，肯定没问题。我打算跟合肥的张亮从定远出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天还回来！”“哦……”愣了一会儿，他又补了一句：“带点好吃的。”话刚说完我妈就笑了，“你牙都没有了，你能吃什么？” 妈说的是实情，加上病重，爸已经只能吃我妈包的小馄饨了。

其实爸的那句话没说全，隐藏了后半句，就是“给你妈尝尝”。

妈妈的人生是极简的，绝不会主动消费去尝鲜、吃稀奇之类，也无吃零食的习惯。回想起来，我也没给爸妈买过什么，最多的好像是茶叶。

几个月前，我在外地讲课，临走时得到礼品，一箱石榴。纸箱外印有硕大的彩色石榴图片，还有“怀远石榴”几个大字，看着亲切，不过大字旁边还有一串小字“孕育状元郎”，算是广告文案了吧。多子多福的传统寓意不便写，干脆来个拔高，也是难为了。看在老家的份上，可以原谅。

电影《地久天长》

从小就知道，石榴是怀远老家特产，不过没有吃过的印象，大概是因为没在它上市的季节回去过。石榴花是见过的，钟形的花裂分为六瓣，蕊在其中，艳丽异常。它有个坚实的底托，那就是孕育果实的地方。我不是一个喜欢花花草草的人，但石榴花是个例外。以前有个新疆歌，唱“石榴花一样的阿娜尔汗”，我曾好奇，石榴花一样的女子到底是什么样的呢？为什么石榴花新疆也有？资料上说，石榴择土不严，沙壤、沙土上都能健壮生长。我的老家就是那种土壤，土里满是沙石块。没有水田，粮食只能种小麦。

我妈说过，她嫁过去那会儿什么都缺，什么好东西都没吃过，坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我奶瓶里的奶喝完了，还在哭闹，就把我在床上放平，将奶瓶垂直对着我的嘴，依靠地心引力的帮助获得最后几滴。那画面，想想真是壮观……

不多想，能在第三地见到怀远石榴也是意外，我不想再延续严控行李重量的习惯了，我要把它带回家，给我妈尝尝。

电影《春潮》

回到家后，妈妈很欣喜。拿出几个送给邻居，笑呵呵地回来。再拿出一个，坐在门前开始品尝。我也吃了，果真很甜，水分特别足，籽儿很小。一大把入得口中，几乎一抿嘴，果粒即破。然后，就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。整个吃石榴的过程，妈妈的表情很沉默， 每递给我一块我也不推让。想必是因为产地的关系，母子的这场分食异常平静，平静得有些肃穆。我心里清楚，这奇异的浆果是那片土地所出，爸爸正长眠在那片土地上。

妈妈上一次吃怀远的石榴，很有可能是她刚嫁过去的时候了，或是在生养我的期间曾经吃到过。

那时，她刚二十岁。那时候，她是石榴花一样的女子。

02.

收藏家

当知道我妈是金牛座时，我简直惊得愣了半天。感慨星座确实是一门准确的科学，真的是什么都对上了。她实在是太能节俭了！用我妈自己的话说，大钱挣不到，小钱绝不乱花。

我在县城的家，仍旧是 90 年代的样貌。你可能难以置信，现在仍在使用的沙发、吊扇以及一些厨具年龄都超过三十年。前些年我跟妻子每次回来，都会跟我妈围绕着新旧去留的事儿展开斗争。

我觉得主要原因是这个家中儿女一直没跟老一辈共同生活，否则的话老年人会随着时代的改变跟上儿女的脚步走。这种改变是在漫长的生活中不知不觉地缓缓进行的，比如，流行又实用的某种新衣新鞋、省钱省时的生活工具的出现等，这些东西由年轻人带回家中，潜移默化地影响长辈的生活，也改进他们的常识习惯。而我们这个家却不同，我和妹妹离家读书之后，它几乎停止了演进，被封存在 90 年代。

电影《山河故人》

道理不必多讲，上一代人穷怕了，也穷惯了。有钱不知道怎么用， 不用。对任何一件需要花钱的事警惕。用旧的东西不舍得扔，而新东西基本上不买，还往家里面捡东西。

挖耳勺、铁钉、线头、随时可能碎掉的塑料夹子、蜡烛头、纽扣、 锁头、打火机、永远也写不出字的各式圆珠笔……这些全是我爸妈捡回来的，扔在窗台上或挂在墙上的钉子上，院子里也堆着破木板、旧桌腿。我总是跟妈说，你捡这些东西又不用，还占地方。可妈总是坚定地说：“我捡啥东西都是经过慎重决定的，需要用到啥的时候，就能把它找出来。”

我给妈讲了广州一个垃圾收集狂的故事 ：一个老太太常年捡拾垃圾，把自认为有用的码放在几平米的独居小屋，塞得严严实实，高至房顶成为奇观。社区干部和消防部门一直认为这不卫生也很不安全， 多次规劝无果后，动用了消防官兵将老太的垃圾山清离。“拆迁”时老太还疯也似的与官兵大战，誓要保卫她的宝库。

电影《记我的母亲》

我妈才不管这些。不过有时候我急着要用到什么东西时，只要问她，她的回答总是“有”。经过一通翻找，目标总会神奇地出现，这些更让她坚信自己的收藏理念。

跟捡那些百无一用的小东西相比，捡空瓶子则是爸妈他们坚持多年的事。他们不是专门去捡，但只要看到，就会捡拾。因为家在中学，夏天的时候，每天校园及附近会产生很多瓶子，他们觉得每一只就是一角钱人民币躺在地上，无视才是罪过。他们把矿泉水瓶子踩扁，装在塑料袋里，带回来堆在院子里，攒到了一定的量就卖给来收破烂的，算是挣上一笔小钱。

有一年爸妈去广州帮我带孩子，有一天妈告诉我一件很痛心的事：“你爸每天出去跑步，把捡到的矿泉水瓶子塞在小区的绿化带树丛里，以为很隐蔽，今天发现不在了。攒了好几十个呢，他不敢拿回家来，怕你知道了说他。估计是小区的清洁工发现了，一锅端了去。”这件事妈提过好几次，感觉不是太恨那个清洁工，只是怪我爸藏得不成功，或没有及时卖给隔壁小区收破烂的大爷。

电影《比海更深》

后来，我带小孩回老家过暑假，孩子在校园里看到矿泉水瓶子冲过去就捡，还学会了用小脚猛力踩扁。有次这个动作被我妈看到了， 赶紧把孩子喊回家了，为此还嘀咕了好几天，说都怪她把孩子带得太寒碜了，让学校里的老师们知道，真的会很不好意思的。

捡瓶子虽然没有成为咱家的传统项目，但这个习惯他们确是一直没改变。听我妈说，在我爸已经颤颤巍巍坐轮椅的阶段，我妈推着他逛公园，他们仍会捡。我爸看到路边有瓶子，还会伸出手一指，我妈就过去捡。

小时候就听爸爸讲过《儒林外史》里严监生临终前不能说话了还举出两个手指，示意把两根油灯芯减省为一根的故事，当时还挺恼火怎么会有这样的本家，没想到这样的画风也会这么接近自家。

电影《东京塔》

去年夏天在老家学开车期间，每天喝完饮料我都把空瓶子悄悄装回包里，带回家扔在院里。她在捡，我若再扔，总觉得于心不妥。我本人虽无收集的习惯，但在扔东西的时候还是十分谨慎。妻子颇为欣赏我这点—觉得我尚是“恋旧”之人，大概将来也做不出什么抛妻弃子的事来。因为广州的家房子小，不用的东西赶紧扔是常规做法。妻子在处置一些鸡肋小件的时候也常问我“这个还要吗？”，只是那些东西往往小到让我发笑，竟然还隆重地来问我。

妈妈视力不好，捡到过一副茶色眼镜，镜腿上还镶嵌着三两粒“钻石”，应该有脱落，因为两边并不对称。想必那根本不是珍宝，但也不掩其豪华。可妈说这眼镜好使，出门喜欢戴着它，说不戴时眼睛看东西是蒙的，戴上它看这世界就有立体感。

电影《比海更深》

我几次要给她买新的她都不同意，偏说自己捡的这副非常合适。据她说有一次戴着这副眼镜跟我家旁边修围墙的工人理论，瓦工们竟然收敛了嚣张，听从了她的指令。据她分析工人们应该是把她误当作单位领导了—这显然是那副眼镜 的功劳，捡来的东西竟然助她为邻居们捍卫了权益。

唉，若再得广厦三间，我就专门用于收藏大业，叫我妈来坐镇、筛选、 看管。就戴上那副茶色眼镜，看什么官兵胆敢来犯！

👇我们都是妈妈的长皱了的小孩