【汉字大讲堂】草书，浪子琴心的飞舞（四） / 开普饭

对于初学写诗的人，尤其是律诗的初学者，很多人会推荐杜甫的诗。杜工部律诗的工整与诗意的深沉，在我看来，有唐一代，无人能比。只要你有心，杜甫的诗风总是模仿的来的。当然，想要超越，绝非易事。

反观唐朝李太白，却是自成一体，无人可比。曾有人说，李白作诗，根本不考虑诗词押韵格律，但你却也无可奈何，无法指摘——因为他的创作，人们根本不会认为是破坏，多数人会赞不绝口，认为是一种不可多得的创新。

能够一人成就一种风格的

文学史上凤毛麟角

能够一种字体却变化万千的

非狂草莫属

作为草书发展的巅峰，狂草堪称是所有字体中，最为恣肆放纵的一种。如果说篆草、隶草以及章草、今草，还可以作为公文流转、书信来往的交际工具，狂草则完全不具备实用价值——但无用之用，恰是其最有价值的地方。

《道德经》中老子不是也说了么：

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。

埏[shān]埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。

三十根辐条汇聚到一个车毂当中

正因为车毂中有中空的地方

才能实现“车”的作用

揉和陶土做成器具

正因为器皿中有中空的地方

才有了器皿的作用

开凿门窗建造房屋

正因为有了中空的地方

才有了房屋的作用

为此

“有”带给人们的是便利

而“无”才是真正的大用

其实，人生在世，何必时时刻刻都功利化的追求“有用”？在“无用”之中去放空，恐怕更有利于实现自我的人生价值。

狂草的开创者，毫无争议的落在了盛唐时期的张旭肩上。据说，他常常在酩酊大醉后奔走呼号，继而挥毫泼墨，有时甚至会有头发蘸取墨汁来即兴书写，人称“张颠”。

张旭的狂草虽然千变万化，但都无一例外地体现着盛唐气象：

丰满圆润，厚重饱满。

这便也是后人认为张旭草书的绝妙之处。据说，张旭善于从生活中汲取灵感。其草书创作风格，就有观自公孙大娘舞剑时的个人体悟。或许传世不多的草书作品仍不能算作其文字发展史上的巨大贡献，他将文字从实用性上升为情感寄托与表达的艺术载体，才是其更为重要的价值所在。

张旭草书流传于世的并不算多，目前可见最具代表性的当属《肚痛帖》与《古诗四帖》。

《肚痛帖》的内容并无深意，不过就是“字面意思”：

忽肚痛不可堪，不知是冷热所致。

欲服大黄汤，冷热俱有益。

如何为计，非临床。

全文仅三十字，书风狂放不羁，洋洋洒洒一气呵成。时而浓墨重彩，豪迈苍劲；时而抽丝剥茧，连绵不绝。粗细轻重虚实的回环往复中，将看似不可能的矛盾笔法合为一体，呈现出的波澜壮阔令人拍案叫绝。

杜甫曾在《饮中八仙歌》中写道：

张旭三杯草圣传

脱帽露顶王公前

挥毫落纸如云烟

张旭的另一代表作《古诗四帖》，更称得上是其巅峰之作，全文共40行，188字；目前收藏于辽宁省博物馆。

通篇看来，书法家一泻千里的热情奔放，完全不加掩饰地展现在世人面前；甚至较之以前，有过之而无不及。每个字之间的关联更加密切，但一字内部有时反而十分疏离；但整篇来看，却有浑然一体，一气呵成。无怪乎后人评价《古诗四帖》时指出：

无一笔不争，无一笔不让，

有呼有应，浑然天成。

我们常说，文学创作要“我手写我口”，写出自己的真实经历与切身体悟。其实文字书法也同样能做得到这一点。毋庸置疑，盛唐张旭就带着他的草书创作，犹如一阵狂风，席卷了唐朝乃至后世的书法世界。

张旭之后的草书大家，首推僧人怀素，时人谓之“以狂继颠”。

怀素幼年出家，除研习经文之外，对书法情有独钟。因贫寒无力购买练字用的纸张，就在寺院旁边栽种了很多芭蕉，用芭蕉叶来代替纸张。勤奋练习的怀素，还多次向当时的名家请教，逐渐形成了自己的风格。其代表作《自叙帖》，堪称其一生草书创作的总结。

《自叙帖》共126行，长达7米。在这幅堪称鸿篇巨著的作品中，共分为三个部分：

第一部分是怀素自述其生平，讲起幼年事佛，喜好书法。

第二部分摘录了颜真卿的《怀素上人草书歌序》，借颜鲁公之作，展示其书法创作上的放浪不羁与卓尔不群。

第三部分则将当时知名文人的赠诗择其精妙处进行摘录，凸显自己草书的装作特色。

笔走龙蛇之间，千变万化。虽然很难寻觅其变化的踪迹，但却又“万变不离其宗”地符合着草书的创作规律。整体布局更是气势磅礴，富于创造性的同时，其情感的奔放更一目了然。

草书发展至宋代，最具代表性的当属黄庭坚。

作为“苏门四学士”之一，黄庭坚的草书成就在其老师苏轼之上。不过，宋明时期理学兴盛，在某种程度上也影响着书法艺术的发展。宋人更强调含蓄内敛，故此黄庭坚的草书作品，自然没有了张旭与怀素如狂风骤雨般的挥洒，但却在整体布局与笔画构造上更具美感，如其《诸上座帖》，落笔处并不似张旭、怀素以醉酒之姿来驾驭全文，而是以其对文字的理解、义理的感悟来驾驭手中之笔。纵横开阖之间，挥洒自如；不失跌宕起伏之间，呈现出从容不迫的姿态。