卑微的叶子
44
您追逐梦想的纯文学平台
看过秋叶飘零，虽是落地，那舞姿也带几分诗情，几分惬意。可姥姥这片叶子却飘落得那么卑微，每想起她，总能触动心底的痛。
母亲说，姥姥出身贫寒，姊妹多，父母身体多病，一家人吃了上顿没下顿。为了让姥姥活命，也为了全家人的生计，他爹硬是用几斗粮食的代价，把十岁的姥姥送到了一户人家当童养媳。从此，姥姥便过上了寄人篱下的生活。母亲还说，她与姥姥没有血缘关系。姥姥一辈子没生育过，母亲只是她的养女。即便这样，我还是经常梦见她。她后脑勺儿盘着个大白缵，衣服没一点儿褶皱。一双小脚儿在院里不停走动，像陀螺一样总也闲不住。梦里的姥姥和生前没什么两样儿。
我的姥姥个小，人瘦，身子骨单薄得很。姥爷一家人根本没把她放在眼里。为了博得姥爷全家上下的欢心，勤快的姥姥家里家外忙个不停。我想姥姥的干净利落，一定是那时养成的习惯。当姥爷的家人还在梦乡时，她就挥起超过她身高的大笤帚，把院子的犄角旮旯扫得干干净净；等一家人陆续起床后，姥姥就倒尿盆、叠被褥、扫地、擦家具。干完这些，姥姥又跑到灶间烧火做饭，淘米洗菜，直到一家人吃完饭，在一旁盛饭、端碗的姥姥才用桌上的剩饭打理一下肚子。就这，也要快速完成，因为洗盘子刷碗的活儿还等着她干。姥姥的勤快吃苦渐渐赢得了姥爷一家人的认可，并很快以正式媳妇的身份成为家中一员。
天下所有的女孩都会憧憬自己有个难忘的婚礼，可姥姥的婚礼却简单得让人感觉寒酸。婚礼上，没有迎亲的轿子和锣鼓，只是在黄历上随意挑选了一个“宜婚嫁”的日子，姥姥就跟说不上爱与不爱的姥爷成了亲。姥姥结婚的时候没有穿红，不知是不是因为这缘故，婚后好几年，她也没怀上娃娃。为了给姥爷延续后代，姥姥在自家土墙上贴满了胖娃娃图，还喝起从村边小庙里求来的圣水，可神灵并没有被姥姥的虔诚打动。开始，姥爷并没有抱怨姥姥不生育，甚至还积极带她四处求医。可久而久之，姥爷见姥姥肚子毫无动静，还是憋不住把罪责推到姥姥身上。他时不时对姥姥大吼大叫，酒后还动手打人。女人不生孩子，也不能排除男人有责任。但那个年代，一股脑把责任给了女方。姥姥在家里抬不起头、没有说话的份，只能默默承受全家人的迁怒。
姥姥虽然逆来顺受，忍气吞声，可命运对她的捉弄并没有就此停止。 土改那年，姥爷用血汗钱换来的田地，全被收走重新分配，留下的土地仅够一家人勉强维持生计。姥爷想不开，气得重病缠身，不久撒手归西。没想到姥爷家的这些变故，又被人归咎于姥姥。他们说姥姥额头上那颗黑痣是祸根，天生就是“克夫”的命。街上人诋毁姥姥也就罢了，谁知连妯娌也疏远她。她和妯娌只隔一道墙，为了两家来往方便，院墙之间被雨水冲破的豁口索性不再垒砌。姥爷在时，姥姥一天不知去妯娌家抱多少次孩子。可转眼豁口处垒起高墙，姥姥心里清楚得很，这是妯娌怕自己身上的晦气沾上她孩子啊。
姥姥个虽小，站起来却像个男人。什么脏活累活，一个人全扛起来。久而久之，她得到家里人一些理解。由于姥姥勤快，她总有余粮。妯娌孩子多，养不过来，就把其中的一个女儿过继给她。她就是我母亲。
母亲结婚后，不能天天帮姥姥打理田地。无奈，母亲便派我帮着干活。姥姥72岁时，还一个人钻在棉花地里摘棉花。她瘦小的身子几乎被花稞遮住，只露出后脑勺那个磨盘般的白缵。几缕白发随风飘摇，像是挣扎着向苍天诉苦。每回忆起这场景，都让我一阵阵心酸。
我清楚姥姥骨子里是孤独的。白天，她自言自语。让我怕得是她晚上静坐在土炕上，一言不发。有时借着月光久久凝视墙上的胖娃娃图。睡觉前总打开两个被窝儿，一个是她的，一个是姥爷的。她一边脱衣服一边念叨：“你一个人孤零零地睡了好几年了，也不知你在那边冷不冷，知不知道多盖两床被子。趁早，你把我也带走算了，好跟你做个伴儿。”
姥姥是有娘家人的，我清晰地记得有一次我跟她去她娘家，当时她两个侄子都没在家，弟媳正叼着旱烟卷儿喷云吐雾地跟人打麻将。看见姥姥，抬一下眼皮，招呼两嗓子：“老姐姐！你来了！你先坐那儿，我玩了这两圈就跟你说话。”说是两圈，可等到中午了才散局。这期间连眼皮也没再抬一下。等打麻将的人走光了，具备演员资质的弟媳，擦眼抹泪儿地对姥姥说：“你弟弟这没良心的，早早撇下俺娘仨走了。你看这屋子不是屋子，院子不是院子的，谁家闺女肯嫁到咱家。”她边抹泪边用余光观察姥姥的反应。姥姥难为情地劝到：“老妹子吃苦了，谁让咱赶上这穷年代，嫁进这穷家。你让这俩小子好好干活儿，日子慢慢会好过的。”说着，从衣兜儿里掏出一沓钱递给弟媳。弟媳赶紧接过去，麻利地数了数，把钱揣到兜儿里。她连句客气话也没说，慢腾腾地到灶间给姥姥煮了碗面条。可姥姥很高兴，这毕竟是她娘家。
姥姥身体不好，气管炎的老毛病经常困扰着她。一咳起来脸憋得通红，两鬓青筋暴起，眼泪在眼眶里打转。有时，整个身体都震颤起来，像要把五脏六腑都咳出来似的。母亲要带她去看医生，她拽住母亲说：“都快死的人了，还能活几天，省着点儿吧。
我上初中那年，八十岁的姥姥病情加重，母亲就把她接到我家住。里屋不时传出姥姥的阵阵咳嗽。她蜷缩的身子，像跳动的小纸团颤个不停。我家与姥姥的娘家是同村，一个鸡犬相闻的小村，谁家有事，全村立马都会知道。连几里外姥姥村的乡亲都知道姥姥病重，提着点心来看她了。可她娘家人却一直不肯露面，直到姥姥临终前，她侄子才匆匆来看了一眼。姥姥知道自己不久人世，在脑子还清醒时，坚决让我母亲把她送回自己家。我们那里的乡俗，正常情况下，老人离世都要在自己家，在别人家不吉利，包括出嫁的女儿。姥姥回到自己家不久，就撒手人寰。我母亲伤心欲绝，邻里也同情地说：“这老婆儿真是个苦命人，做了一辈子善事，受了一辈子罪。”
从此，一辈子受苦受累的姥姥住进了村外的一个土堆，她像一片树叶，在被岁月榨干青葱后，终至枯黄、凋零。姥姥去世了，姥姥的命运和直接造成她命运的那些人和事，谁来解答？
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－