群星照耀阳坡湾
一个长长的午觉后，我从炕上起来，出门去爬山。
每次回到阳坡湾，但凡有一点多余的时间，我都会去爬一爬庄背后这座山。
往山上走时，迎面碰上一个女人，正推着独轮车下山来。她一见我，便停下来笑着问，啥时候来的？我在脑子里搜索了半天，也没想起她是谁，该怎么称呼，只好也笑着回答:早上来的。她又指着车上鼓鼓囊囊的纤维袋子说：摘了些柠条，准备卖钱。纤维袋子下面是两捆子青草，说是给羊拔的。
她头戴着凉帽，脸晒得黑红，额头上豆大的汗珠不住地落下来。看样子已经在山上干了一下午。她说，回去喝口水，还要去拔胡麻。我说，明天再拔不行吗？她回答：活多得很，实在干不完……
不好意思耽搁人家回家喝水，我忙告别，转身上山。看着眼前这将近四五十度的陡山，真不敢想象她是怎么把一车东西弄下山来的。
突然之间，有些惭愧起来，年纪轻轻就内退的我，整日闲呆在家里，还哀叹什么命运不公，还抱怨生活平庸。而她们，面朝黄土背朝天，在黄土地上摸爬滚打一辈子，收获的也不过是几亩薄田，一些不太饱满的粮食，几近于无的收入。
如果，没有父辈的默默奉献，如果没有那份平凡的工作，我不知会过着怎样的生活呢？会不会也像她这样，在大太阳底下挥汗如雨，忙完田地忙家里，再也没有时间自怨自艾……
胡思乱想着，已经爬到了山梁。山梁上大多数田地都让给了野草，只有少数地里种着小麦，苜蓿和荞麦。苜蓿都长野了，也没人来收割，而荞麦种得稀稀拉拉。小麦地里，残留着半地麦子，已经熟透，几摞麦捆子，像是被遗忘了。
村里，务农的人越来越少，剩下的大多老弱病残，这些山梁上的地能够种上已经是奢侈，不敢再有过多的奢望，像以前那样精耕细作的日子，看样子是一去不复返了。站在山梁，遥望远方，故乡的小山村现在又是怎样一番情景呢？是不是也是满目荒草，也是空荡荡的梯田，也是茂盛的无边干旱？
踩着柔软的蒿草走向那座站着一棵树的山头，风过处，一阵蒿草味道扑鼻而来，真亲切呀，小时候，我也经常是这样，一个人背着个小背篼，踩着柔软的蒿草，漫山漫坡走着，放羊或者挖柴禾。挖满了背篼，就在青草坡上靠着背篼坐下来，看着身边的羊儿们，低头亲吻着山坡。
所有的羊，都有一双充满慈悲的眼睛。有时候，其中的一只抬起头来，慈祥地看着我，像是看着自己的女儿。但它张口，叫出的却是：妈妈……妈妈在我幼小的心里，始终无法画出一个完整的形象……
每个人似乎都在往回活。不论多大年龄，童年始终并未远去，只是被压抑在潜意识深处，偶尔被相同的情境，诱发和牵引，于是，身体内潜藏的那个童年便会蹦蹦跳跳跑出来。于是，你要么获得双倍的快乐，要么获得成群结队的痛苦。
我携带着战争出生/最终将走向和平。我成为我的遗址/只能由岁月凭吊。甚至，这遗址也会被时光铲除……
想到未来，心里灰灰的。沿着山顶边沿，环视一圈，发现每一座山塬上，每一座沟垴里，都坐落着星星点点的人家。而那些弯弯曲曲的小路，仿佛一条条脐带，通向每一个村庄，一个村庄，无疑是一个胎盘，孕育了多少人间烟火。
中国有九百六十万平方公里的土地，有那么多平展展的好地方，而这里的人们，为什么会选择居住在这么偏僻而落后的地方？是什么让他们来到这里，又是什么，让他们选择在这里落下脚来，一辈又一辈地繁衍生息？他们有过离开这里的想法吗？
像巡视自己疆域的王，我在山顶上前后左右巡视了一圈，然后在唯一一棵榆树旁边坐下来，静静地俯视着山下。头脑里，出奇地感到平静和安然。仿佛我在这个地方生活了几千年。仿佛这就是我的摇篮。
是啊，眼前环形的山坳，可不就是一个摇篮么？为什么那么多人，年轻时，吵着嚷着离开村庄，老了，却又不远千里回到故乡呢？因为说到底，根在这里啊。生于斯，长于斯，回归，就意味着连接了根须，接到了地气。就好像睡在妈妈的摇篮里，安全而温暖。难怪公公回到村里后，竟然像是年轻了十岁，耳聪目明精神好。
山风吹拂着结满小豆荚的柠条，吹拂着小小的紫苑花，也吹拂着我身边这棵孤独的榆树。很多次，我们就这样，一起静静地看着山下这片小小的村庄。似乎想着一些什么，又似乎什么都没想。
阳光一寸寸抚摸过每一片梯田和每一户庄院后，站在山顶最后看了一眼这个朴实而宁静的山村后，就决然离去了。山坳里的村庄，蓦然暗下来，变得神秘而庄重起来，星星先是在人间一颗一颗被点亮，然后一颗接一颗亮到了天上。
或许，正是因了那些亮闪闪的星星，村庄即便是衰落，也不至于迷路吧……