丹凤晒晒‖诺奖，and贾平凹先生面临的亚历山大 / 开普饭

贾平凹最初进入读者的心中，是1978年短篇小说《满月儿》的发表。费秉勋先生称它是“一曲田园牧歌。”一个摸着石头过河的文学青年，以山地人的眼光一扫文革伤痕的阴霾，给文坛带来了一股清新的风，是一管芦笛轻吹，是一曲动人的乡村生活的赞美诗。

83年左右，他继续以商州为原乡，写了《商州初录》，《小月前本》等作品，为自己逐渐建立了一个“文字上的商州地理，历史博物馆”（程华语）。像割漆人一样，在连绵起伏的群山里不断割出带着芳香的松脂。

从山地进入都市后，面对灯红酒绿的花花世界，他在思索。贾平凹先生的笔触已经从浪漫主义的赞美进入了批判现实主义时代。他的《废都》出来了，一石激起千重浪，大街小巷购书忙。这是一部划时代的书。写了一个城市精神方面的沉沦，萎靡。写了城市一大批人生存的现状，里面有知识分子，也有市长，有打工妹，也有以破烂为生的主人。一个个鲜活的人物在这个舞台上竞相绽放。《中国文化报》主编闫纲说，《废都》是一部迷失的才子书。“《废都》是第一部回到五四以前中国小说传统的作品，同时又是中国古典小说美学和现代思潮的一次成功的接轨。”（陕西文艺评论家协会主席肖云儒语）。孙见喜先生给这部书下了一个结论：“活检改革年代的社会标本”。

当然，《废都》是个新生儿，他的负面批评也不少。

其实，贾平凹先生还有好几部作品是值得人们去关注的。像《浮躁》，《白夜》《老生》等。无论是乡村的，还是城市变迁的，他不断地在探索，吸取营养，将传统和现代这一悖论试图相结合，“他是真正写出中国人的感觉和味道的作家”（谢有顺语）。他对以土地为生的乡下人怀着一种悲怜，试图通过自己的笔墨去为他们立碑，在慢慢地揭开地球人的伤疤。

如今，四十年过去了，那个从商洛盆地走出的青年，已经进入壮年状态。他的脚步愈来愈稳，目光更加焦灼。他一次次的回到故乡，试图从这里吸取更多的营养，进行台阶式的写作。他是一位苦行僧，在文学的道路上，上下而求索。

他几乎以两年一部长篇小说的速度，敲打着人们的大脑。他的十六部长篇小说，每一步出来，在我国都引起了巨大的轰动。他的《秦腔》获得了我国文学界的奥斯卡——茅奖。其余，像施耐庵长篇小说奖，红楼梦长篇小说奖等，他都已经得到了，“三千宠爱与一身”。

但是我觉得，对于一个真正的爱好文学创作，愿意把自己胸中的爱恨情仇倾吐出来，和大家一起分享他岁这个时代，社会，人们的生存状况的观察和感悟，诺贝尔文学奖，才更具有份量！换句话说，一个人攀爬的越高，他的目标就越大，承受的压力和责任也越大，他就越有一种征服欲。毕竟，诺奖是世界的珠穆拉玛峰。谁攀登上去，谁将梁山英雄排座次。我国第一个真正的获得诺贝尔文学奖的是作家莫言。而日本几乎是获得诺奖最多的国家。

在八十年代中后期，贾平凹，莫言，余华，韩少功等人一起进行过探索小说的创作。他们的一代，属于寻根主义。那时候，贾平凹的光芒要盖过莫言的，获得了大大小小的奖项。毕竟，莫言的作品里魔幻主义的写作手法，还不太被国人接受。他作品的数量和质量也逊色于贾平凹许多。

但是，莫言获诺奖了，这是不争的事实。

就像一个家庭的弟兄两个，一个考上了大学，多多少少对另外一个的思想都有冲击，巨大的压力。人们抱着这种期待问贾平凹，你离诺奖还有多远？贾平凹回答：永远。这是很理性的，也是很感伤的回答。

他知道自己的迷茫，困惑和思想压力。他的心头有一棵草，这棵草能长多大，是参天大树，还是被迎风折断？他要做的，就是静下脚步，梳理一下情绪化的写作，回顾与反思。逐渐地完善自己抗击暴风雨的能力，耐心的等待。

像一头狼一样，比的是耐性。长期和诺奖陪跑的日本作家村上春树说：“这将是一个有趣的，耐力的比赛。”

诺贝尔文学奖究竟有多难？“获奖作家的作品无一例外地因为作家非凡的透视人生与社会的独到眼光而引人注目，作品所展现的世界即使赏心悦目的，也是惊心动魄的。”这是一些评论家研究诺奖后，得出的结论。

每次诺贝尔文学奖开奖前，时不时地有些中国作家进入了读者的视野。在我国呼声最高，还健在的几位作家，分别是莫言，贾平凹，余华，苏童，迟子建，格非，还有写《日光流年》，《受活》的河南作家阎连科。他们分别在世界文学史上作出了巨大的贡献。陈忠实写了一部当枕头的书《白鹿原》，走了。路遥在《平凡的世界》里走完了自己的《人生》。真正有“洞察力”的，能引起世界读者广泛关注并且得到全人类认可的作品，还未完全出现。在国人盲目的自信前，我们总是抱着更大的期望。当这些期望的目光聚集在这几个人的身上时，他们肩上的责任更大，心理承受压力更大。他们是一块吸铁石，收集着国人的赞美和蜚短流长。

德国的汉学家顾彬说：“中国文学在世界文坛中还未占有一席之地。”此话一出，砖头随即拍来。他继续做出如下的判断：“20世纪上半叶，中国文学可以和世界其他国家的文学相媲美，像法国、意大利、西班牙，没问题。1949年到1979年，恐怕只能和东欧国家的文学相比较。

从小说来看，在80年代，中国还是出了一些好的作品，比如张洁的一些写妇女问题的小说。她的思想和当时国际上的价值观很接近，所以她的小说很容易被欧洲的读者所接受，她当时在德国非常红。王蒙的小说也具备了国际水平。但是80年代，中国文学的成就主要在诗歌，而不是小说。

有记者问：“在你看来，中国当代文学存在着很严重的问题，就像一个病人，那怎么医治呢?”

　　顾彬:第一，他们应该沉默二三十年;第二，他们应该继续写，写完后把作品放在抽屉里，过了二三十年，拿出来看好不好;第三，他们应该学外语;第四，他们应该读外国的原著;第五，他们应该和外国的作家见面，进行交流，不应该通过我们介绍。很多汉学家，没有文学的背景。