《我们骑鲸而去》：逃往“理想化世界”的背后

大概是小说家群体本身的艺术气息所致，从许多作家作品里都可以窥见其“乌托邦”情结。村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里虚构了一个由独角兽承载的时间尽头的理想世界，最近读过的80后作家的短篇小说集《鸟藏》里有一篇《直到大地深处》，男主人公在小区违规扩展地下室，从此地上的房间被搁置、落灰，地下室反而成为他整日蜗居生活的地方。梭罗经典作品《瓦尔登湖》呈现了一个离群索居、拥抱纯粹大自然的简朴生活。同样，孙频在《我们骑鲸而去》中也把环境设定在荒岛，颇有“避世”“逃离”之意。但孙频在采访中也提到，这并不是传统的“荒岛文学”，小说里的孤岛虽与现代社会隔绝，水、电、现代通讯方式等一切现代物质基础却都没有被剥夺。这其实是很有意思的一个点，这种设定在读过这本书之后，方能察觉其深意。

小说讲述了三个原本陌生的、在世俗生活不得意的人来到孤岛后的生活，以三个人的生活为主文本，穿插莎士比亚的戏剧为副文本，虚实对照，互为映衬，给小说增添了艺术性，也使小说更隐喻且富有延展力。三个人当中，老周是艺术人生的代表，王文兰则坚守物质生活的法则，老周的木偶剧和莎士比亚戏剧其实是他向“我”拉开自己理解，或者说自己愿意相信的世界，而王文兰对物质则永不满足。我则更像一个旁观者，中性、普通、平凡，和芸芸众生一样。贯穿小说始终，作者似乎都在引导着我们去思考这样的问题：从繁杂的现实世界逃向一个更理想化的世界，但人真的在这个世界中获得纯粹了吗？我们最后应该去往何方？哪里才是我们最终的归宿？

当一切重新来过小说中的孤岛对于三个主人公来说是时间的重新开始、历史的起点，一切社会关系、规章秩序、人情伦理等等都在那里清零重启。“我”以为“从头来过”一切都会好起来、一切都会有所改变，这何尝不是现实生活中大多数人的想法，仍记得2020年年末，知乎热榜上有一个问题“如果能重启2020，你愿意吗？”高赞回答几乎都是基于“我愿意”。然而小说中的“我”，到最后却发现，就连三个人的简单关系中也能衍生出权力、猜忌……孤岛生活发展下去，也不能免于成为世俗社会的缩影。甚至，处在这种缩影中，“我”还会因为社交的缺乏而产生无可救药的孤独和恐惧，可笑的是，当初“我”就是为了躲避人际交往而选择来到这里。也就是说，“我”在这所谓的“世外桃源”既没有得到想要的，又失去了本拥有的。“我”最终回到现实世界，因为，即使在失去了历史、时间、人际关系等现代社会特征的荒岛上，即使一切从头再来，也不可避免会重蹈覆辙，秩序、关系、历史、技术、经济会重新构建。其实，这就是人性使然。无论去到哪里，只要人性不变，人类的所作所为及其产生的影响，都只能是轮回又轮回，换汤不换药。老周和王文兰呢？一个终于无法忍受人性暴露出的丑恶，“骑鲸而去”消失不见。另一个坚守物质世界的法则，却因久居封闭之处与外隔离，终被当下社会抛弃。我们逃避得了环境，却逃避不了内心，“人性的枷锁”始终沉重套在身上。况且，我们甚至连环境都难以逃脱，环境也并非我们意识中那么“不堪”，当代社会给我们提供了远优于过去的衣食住行、丰富多样的娱乐方式，当代人却常常怀念过去“车、马、邮件都很慢”的生活，怀念过去人性的淳朴。怀念过去没有错，但一昧厚古薄今，又何尝不是一种充满“恶意”的天真。怀旧并意味着当下社会的倒退，很显然历史是呈上升趋势的，一些不合时宜的“怀念”，正是人性中贪婪、懦弱的侧面反映，如同那句“人间不值得”，多少人享受着富足优渥的生活时得了便宜还卖乖。人生从来有失有得，尽管在得远大于失的时候，许多人却一边理所当然享受所得，一边揪住失去的不放，感慨今非昔比，颇有“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”之意。“异化”的人性？我们常常说环境塑造人性，但真的是所谓的“现代性”异化了人性吗？过去人与人之间果真是我们以为的那样淳朴、善良、单纯吗？我们常常看到现代化带来的复杂而虚伪的人际关系，但忽略了重要的一点，“关系”只是表现，“现代化”只是环境，环境的变化带来表现的变化，如风吹起浪，风平则浪静，人的本性如茫茫大海，大海深处究竟发生了什么、还是一成不变，我们无从知晓。不仅如此，我们还常常以“现代社会人情淡薄”“当下时代自私腐朽”“环境使然”为万能借口，掩盖自身的空虚、不安、无能、迷茫。向前怀恋也好，向后憧憬也好，仿佛只要对当下环境保持永不满足和永远斥责的态度，便可心安理得咀嚼自身的失败、恶意和苦楚。韩国著名导演李沧东的“绿色三部曲”也对人性进行了深刻的探讨，在其中的《薄荷糖》里，男主看似为社会环境逼迫走向人生悲剧，其悲剧人生实则很大程度上是由自身的软弱，及潜在暴虐倾向所致。在电影《金福南杀人事件始末》的评论中，众多网友将女二号的冷漠归咎于都市社会对人的异化，但出现越来越多的观众呼吁“不应该让都市社会为个人的软弱和自私背锅。”女二生活的首尔与女主福南生活的野蛮落后的小岛相比，已经是天堂一般的生活，但善良的福南却在二人的朋友关系中一直扮演着付出、迁就、守护的角色。我们口口声声追求人本身的纯粹，而我们所鄙厌的“社会环境的复杂混沌”，却恰恰是我们人本性的复杂混沌所致。其实，并不是环境异化了人，而是人异化了环境。不是环境复杂扭曲了人，而是人扭曲复杂了环境。这何尝不是一种讽刺？群岛中的孤岛人生在世的孤独感在小说中也有强烈体现。孙频强调“每个人都是一座孤岛”，然而孙频在小说中打造主人公生活的孤岛时，却并没有舍弃现代的一些通讯设备和科技，作者为何如此设计？答案很简单，因为人已经心在孤岛。这和当下便捷的通讯方式并没有带来人心灵上的亲近相照应，这种设计，如同佛家所言，免于“着相”。人性的普遍性中蕴含着个体性。人是孤独的社会性动物，哪怕人与人之间的悲喜往往并不相通，也需要有人陪在身边说说话，能够忍受离群索居生活的毕竟是极少数人。有时候我们并不奢求他人感同身受、深刻理解自己，与他人的交往往往只是自我宣泄的出口，看似可有可无，实则很大程度上构成支撑我们生活的一部分。三岛由纪夫在《天人五衰》中写本多与老友庆子晚年时的对话，两人各自只顾倾吐自身见解，互相并不在意对方说了些什么，而两人的友谊竟是靠这种互不契合的交流奇迹般地融洽。再如正常的恋人之间，男方向女友聊世界杯、军事、政治、电竞，女方和男友聊化妆品、美食、旅游、电影，世上哪有那么多灵魂伴侣，不过是对方谈到感兴趣话题时自己有一定倾听的耐心和礼貌，再不济也能“嗯嗯对啊是呀是呀”敷衍几句，灵魂共振太过奢侈，一个倾述的出口，一个倾听的伴侣，往往足矣。或许每个人都是一座孤岛，但这种孤岛一定是群岛中的孤岛，或者说，群岛中的岛，相互独立，亦相互依存。最后不得不说，小说的名字我个人十分喜爱。苏童写过一篇令人印象深刻的短篇小说《告诉他们，我乘白鹤去了》，白鹤与鲸鱼，还有村上春树笔下的独角兽，往往都隐喻着高洁、逍遥和死亡。“我们骑鲸而去”，“我们”最后都找到了自己的方向，哪怕与当初所想大相径庭，但已不再苦恼纠结。杜甫曾写过“若逢李白骑鲸鱼”，有一种传说是李白骑鲸鱼溺水而死，在这部小说里，鲸鱼代表着生命的自由与欢畅，这个意象，正如孙频在采访中所说，生与死是一体的，逃离与归来是一体的，高洁与自在是一体的。既出世又入世，既生活在这个快节奏的物质时代，又能保持内心的理想与高洁——这是孙频追求的理想境界，也是我所追求的理想境界。这种理想化境界，它不纯粹，它无法纯粹，却在复杂与矛盾中达到了一种平衡。比起一昧逃亡，不如我们骑鲸而去。