散文||父亲,送你的花收到了吗
父亲,送你的花收到了吗
风雨同舟||江苏
母亲节这一天,我去医院看望父亲母亲。父亲母亲又一同住院了,又一同住同一所医院,又一同住同一间病房,又是病床挨着病床。
在走到医院西侧时,我决定去西侧的一家花店买一捧康乃馨送给母亲。
当我捧着一捧康乃馨走进病房,把花递于母亲,把我的笑也递于母亲,望着母亲说:“妈,母亲节快乐!”
母亲坐起,捧着花,放于胸前,微低着头轻嗅,喜喜地笑着。像年轻时的样子。
紧挨着母亲病床右侧的父亲,正躺在病床上。他因为三十年的糖尿病折磨,已是骨瘦如柴,风烛残年的老人了。他正歪着头望向母亲,望着母亲怀里的康乃馨,欢欢地笑着。他只能笑,因为嗓音暗哑,发不出清晰的一句话。
母亲向父亲举起那一大捧康乃馨说:“闺女送的花漂亮吧!”
父亲努力地点点头,伸出瘦长的手臂,想握住母亲的手。母亲立马把右手递过去,与父亲的左手紧紧地相拉在一起。像齐心协力的长跑健将,彼此给力,彼此鼓励!
我奔到父亲跟前,一把抓住父亲握住母亲的那只手说:“爸,父亲节,我也送您花啊!”
父亲又努力地点一下头,笑得更欢喜。
父亲因为太衰弱,做每一个动作都需努力,哪怕点一下头都需努力。他就像秋天里的一片叶子。稍微一点风都会吹落地上。
我望着父亲笑,父亲望着我笑。他昏暗的眼睛,亮亮的,闪闪的,像一支快要烧到尾部的蜡烛,烛光扑闪扑闪着,烛火随时会熄灭的。我固执地认为,父亲还有长长的路程要走,我们父女还有一段共同的路途需陪伴着走。
万没想到,就在母亲节过去仅仅九天,父亲走了,是痛苦过后,在我眼前安静地走了。这种走,走得彻彻底底,绝不回头。哪怕我喊破喉咙,拼了命地摇晃着也摇不醒他,是我怎么怎么也抓不住的走。
父亲走后,距离母亲节过后仅仅42天,父亲节到了,我记得这天,我记得这天要送花给父亲。
于是,我去同一家花店,精心挑选一盆乌木。花盆精致,乌木精致。我捧着,去小城西边的那一座山上,父亲安在那里。
走进那座山的前门,拾级而下,走一段距离,又踏级而上。四周静寂,一切都像睡着了一样。走去那三十一排八号墓碑。“三十一排八号”这两个数字,我记得特牢。走近了,近了,父亲的墓碑醒目的立在那儿。
我过去,把花盆轻轻放在碑前,轻轻擦试干净墓碑,蹲下身子,燃了纸钱。火,红红的,烟,白白的,一股劲儿飘起。
太阳火辣,我流了很多泪,流了很多汗,也留下了很多很多说给父亲的话。首先我对父亲说:“爸,今天来看您了,您知道吗?今天是父亲节,我承诺父亲节送您花的。今天我送来了一盆乌木,想您是喜欢的,因为女儿送您的东西,您一向都是喜欢的。乌木耐旱,不需常浇水,都会长得好,你一定喜欢的……”
对父亲说了好多好多的话。我俯地对父亲磕了三个头,起身,已是疲惫不堪。
再望一眼碑上父亲的照片。父亲还是温和地笑,温和地看着我,温和地看着碑前的那盆花。这是父亲节,我送给父亲的花。
我得回了,准备转身离去。再望一眼父亲,感觉那墓碑和盖住父亲骨灰的青石板,只是立着的和平放在那里的两块青石头,仅仅青石头而已。而父亲的照片是不小心落在那上儿。父亲呢?一定远游了!而骨灰只是父亲留下的尘土。
再望一眼那盆乌木,乌木长势一定好。可远游的父亲,您能收到父亲节女儿送给您的这盆花吗?
写于2021年6月21日
插图/网络
作者简介
风雨同舟,女,自由职业,爱好读书,写写文字,喜欢捕捉生活中的细节,把所遇见的记录于笔端。
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:王 鹏
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元
编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编:石 瑛 赵春辉