追帽子的人

小学时候，有一次我跟父亲回老家京口，我们到一个叫“阿通”的叔叔家做客。那时候我们还在大田桃源生活，每年回老家一趟。去阿通叔叔家需要经过一座木桥，长不过百米，桥面不宽，水流湍急，我伏在父亲的背上过桥。

那是一个寒冷的夜晚，我们做客归来，走到独木桥时，父亲的黄色草帽被风刮进河里，阿通叔叔二话不说，纵身一跃跳入水中，几个熟练的游泳动作即把它追回。那是我第一次见到如此勇敢的人，这一幕也定格了我之后几十年对于朋友的概念。

这座木桥叫仙峰桥，在我父亲小时候就有它的存在，它多次被冲垮，并多次重建，顽强不屈。这是家乡人到仙亭山拜佛的必经之地，如今，它早已被一座现代化的钢筋水泥桥代替，桥面宽敞、坚固实用，每个人都可以自由安全通过。

这些都是很好的事，只是你再也没有机会见到一个奋不顾身跳进河里追帽子的人。