北方专栏 | 墨舍栖心：穿过岁月的围墙【七】

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

二伯

文：墨舍栖心 / 图：堆糖

父亲姊妹四个，姑最小，父亲排行老三。

大伯和姑前几年相继离开。大伯是生生把自己饿死的，至于为什么饿死，原因不详，也许大娘走后，他不愿独活吧！

姑离开我们，也是一场意外。

在开尉大道，一辆后八轮货车带走了姑的生命。姑走那年，恰好堂伯也走了。一前一后，上帝带走了我的两个至亲亲人。

二伯和父亲，印象中感情并不深厚。二伯在我的记忆中是模糊的。

我出阁前，就没见过二伯，爷爷也从不提他的二儿子。只是听父亲说五八年，困难年景，二伯逃荒到新疆，一走就是一辈子。

关于二伯的故事，我只有从长辈那里多多少少获得一点儿信息。

二伯离家那年，应该是二伯母离世没多久。听家人说，二伯母是病死的，也有说是生娃难产死的。可惜丢了命也没保住孩子。这样的惨剧二伯经受着，没人能理解他的痛，也没人能帮他承担这种痛。没经历过生离死别的人是体会不出那种滋味的。二伯之所以离开家，一半原因是因为这个，一半是因贫穷喂不饱肚子，这才背井离乡。一走几十年不曾踏故土。

年轻时的二伯，很帅气。在娘家一本影集里，我见到过二伯照片。上身灰蓝色中山服，黑裤子，头发偏分；瘦削脸，眉宇间拧巴成一个疙瘩，似乎所有的愁怨都藏在那里，化解不开。能解开的怕只有时间。二伯眉眼和爷爷很像，不怒自威。父亲的长相随了奶奶，国字脸，严肃中略带几分随和。

当年，二伯只身一人去了新疆。后来听家人说，媒人给二伯说了一房媳妇，就是现在的二大娘。

二大娘认定了二伯是她一生的依偎，带着她女儿，凭一张照片，千里寻夫。一时间，村里人话闲篇的就多了，但更多的是佩服，佩服二大娘的胆识和魄力。

和二伯结婚后，二大娘又养了三个孩子，两个儿子，一个姑娘。

那年他的大儿子回老家读高中，吃住都是我家经管。有时他上学不用心，爸会说他，并警告他不用心就会告诉二伯。他很怕父亲，只要提起他父亲他就吓得哆嗦。

回到老家，他就像进了“避难所”，年轻人张狂个性，挥洒自如。他很怕我父亲把他送回新疆，所以打那以后，他表现极好，上学也用心了，再不敢偷偷逃学，偷偷会女学生。在他眼里，二伯就是一“打手”，教育孩子没道理可讲，他的教育观念是“棍棒底下出孝子”。

二伯到底是啥样子？是啥脾气？我一无所知，道听途说了解到星星点点，也都是说二伯如何如何教训子女。如何如何苛刻，严厉，不近人情。及至后来二伯从新疆回来，才彻底改变我对他的看法。那次谋面让我觉得二伯并不像他们所说的那样。

那应该是很多年前。我到了婆家后，继续从事教书生涯。在清水衙门里混日子，填不饱孩子们的肚皮，于是自作主张离开学校，打算试着经商。

二伯回来那天，恰好我回了娘家，正在筹款开饭馆，筹款第一站就是娘家。可巧那天大姐，二姐都在。

一走进娘家大门，满院子都是人，都是我娘家屋里人。整个小院盛不下叔伯婶子的声音，顺风飘了几条街巷。

母亲见我来了，一脸诧异，想站起身迎我，二姐拉着她说，自家闺女迎啥？说着时硬拉着母亲，母亲也就没能起身。

所有人当中，独独有一长者不曾谋面，看着却可亲。那是张既陌生又熟悉的脸。

陌生是因我从未谋面，熟悉是因这张脸不止一次在影集里看见过。我想他应该就是二伯了。

我把车子停靠稳妥，笑吟吟看着二伯问父亲：“这是二伯吧。”

“嗯。”父亲嗯了声没多言语。二伯看着我问父亲：

“这是咱家那最小的丫头？呀！这丫头这么高。”

“这丫头长得好，不像那俩女子黄皮寡瘦的，这丫头健康，身体好。”说着时咧嘴笑了笑，又闲叙了几句。

二伯那年大概有七十多岁，身板硬朗，笔直，清瘦的长脸，眼角皱纹堆积，眉眼间英气逼人。说话声音响亮，笑起时似乎有颗龅牙。

二伯说起旅途的艰辛时，滔滔不绝。他说回来一趟要坐几天几夜的火车，要经过雪莲山，有时会偶遇雪封铁轨，走不了，回不去，那个心焦啊，如热锅上的蚂蚁。

二伯在爷爷跟前说这些话时，不时看爷爷，爷爷并不搭腔。也许二伯是在恳求爷爷原谅他，原谅他不能守在身边，理解他飘在他乡的苦衷。只是爷爷从没说过一个字，也没提起过他二儿子的名字。原谅和理解也许只装在爷爷心里，旁人不知。

爷爷临闭眼时，依然没喊他二儿子的名字，这名字始终装在爷爷心里，爷爷不肯倒出来。

但在爷爷弥留之际，我想他是想二伯的，他知道远在边疆的儿子回不了；知道他的儿子回一趟，旅途艰难；知道二伯在外日子过得也艰苦。所以他不说，也没让父亲拍电报，也没念叨他二儿子的名字就闭了眼。

爷爷走了几个礼拜，大哥才把这消息告诉二伯。电话那头的二伯情绪失控，他骂了大哥，骂了我的父亲，埋怨他们不给他消息。大哥知道他那一刻的心情，没解释，也没安慰，只听着电话那头呜呜的哭，悄悄挂了电话。

听父亲说，二伯不会哭，打父亲记事起就没见过二伯哭过。弟兄仨，大伯，二伯脾气都坏，只有父亲和姑脾气好一点儿。

二伯在我们这个大家族里，存在感似乎只有这称谓，父亲和二伯，大伯和二伯，从没联系过，没打过电话，没问候过。

只是他的儿女们过上个三年五载回来一趟，住些日子。捎回关于二伯，二大娘康健的消息。

如今姊妹四个，走了两个。剩下父亲和二伯在地球的两端。两位八十多岁的老人，到了耄耋之年，依然彼此疏离。我无法理解二伯的冷血，也理解不了父亲的冷漠。他们弟兄之间没有愁怨，却也没有温情。一条“沟壑”横在俩人之间，二伯跨不过来，父亲也走不过去。我想这沟壑必然是时间，时间无坚不摧，再浓的情也被淹没。这让人唏嘘。

“岁月如梭逝，银丝鬓已稀。同心相牵挂，两心情依依”多美好的诗！我想这份美好给予的不止是爱情，任何有温度的情都该如此。若有生之年，弟兄俩能拥抱一次，能一起给爷，奶坟头添一抔黄土，燃一沓纸钱，以此来告慰爷奶亡灵，天堂爷爷奶奶也会心安。

如今我写着关于二伯的故事，内心却激荡不起一点点儿涟漪。那本就模糊的影子，真怕时间吞噬了，自此二伯便真正只是称谓了。