论罗伯特·佛兰克|约翰·萨考斯基

政治集会，芝加哥，1956年

论罗伯特·弗兰克

文 | 约翰·萨考斯基

译 | 李鑫

我们可以将罗伯特·弗兰克（Robert Frank）对美国政治的略显自负的黑色笑话视作一场闹剧或一次痛苦的抗议。有可能连弗兰克本人也不确定他想表达什么。1956年，弗兰克初来美国，当他发现美国文化是一种华而不实的病态与奇怪的同情之间的矛盾时，他的第一反应有可能是失语的惊愕。相似的震惊可能发生在突然来到这块陌生土地的其他成年人身上。也有少数的艺术家和知识分子试图将这一体验转为其创作的机遇，前提是他们尚未坚定自己的创作方向，而似乎一个新的国家可以让他们重获新生。

我们极有可能相信，以具有深远影响力的原创摄影师身份出现在50年代的弗兰克，是他成功地解决面对一种激进的新文化带给他困难的挑战时的方法。无论何时，我们都不可否认，这些年他的作品发生了显著的变化。早先，他在欧洲的作品常常近乎复杂：强烈的形式感、诗意的省略、温柔的情绪以及如画的表面。直到阿莱德·史蒂文森（Adlai Stevenson）掀起第二次政治运动，这些出于对知名艺术家美德的尊敬消匿无踪了。弗兰克的作品变得干瘪、倾斜与直接。他形成了一种新的风格：一把干练而有效的武器，而美国是一把双头斧头。

弗兰克照片的主题，并不是要带给人震撼。每个人都知道化学元素铬、塑料式快餐、尾翼、自动点唱机、汽车旅馆、摩托车以及其他的事物。但是，没有人会毫不谦虚地把这些事实当作我们时代一致的图像学的基础。

弗兰克推测人们可能会以功利的态度严肃地对待别人严肃对待的事情。因为其照片视觉的力量与入木三分的观察，他的方法见效了。摄影师创造的是当时一种全新照片的完美样本。他所描述的人类处境，不仅无名，而且愚笨。在光泽明亮的大号处升起了一个滑稽的气球，象征着曾经礼节性的爱国主义的美德。大号乐手的两侧，站着他的同伴，和他一样无名且坚定。此处有些正式的场景——更为幽默、更为忧伤、更为真实——应该是阿莱德·史蒂文森的政治集会。