独家｜张辛欣：现在是一个人人自恋的时代
导语：上世纪八十年代，也就是国内文学界最热闹的时候，张辛欣出走了，此前她曾凭借小说《我们这个年纪的梦》、《疯狂的君子兰》以及非虚构作品《北京人——一百个普通人的自述》等成为那一时期被人谈论最多的作家之一。寻根、先锋、魔幻、纪实……你可以选择从许多标签中去对她定论，但她自己却选择远离这些十分轻易又十分不具意义的流派和话语，转而成为一个异乡的流落者。
刚刚问世的这本《选择流落》便是对她28年流落生涯的一份记录，她写自己扮演唐人街求职者的经历，写与街头流浪歌手的交谈，写万神殿出版社一次编辑的集体出走，写困惑也写疗愈，写琐碎也写全景，但可能最终写的还是那个行走着的遭遇着的自己。她说，“这是一个人人自拍人人自恋的时代”，但关于“自我”和“灵魂”的讨论却似乎太少，“我们不爱惜别人的生命，也不珍惜自己这副为人的材料”。所以，在本我命题的催逼下，她选择了逃走，并自问“我逃走了，逃到前不着村后不着店的地方，八面临风空洞，会从心中出来什么吗？”
嘉宾介绍：张辛欣，作家、导演, 曾为美国康乃尔大学、乔治亚大学访问学者。著有小说集《在同一地平线上》、《我们这个年纪的梦》等，纪实文学《在路上》、《流浪世界的方式》、《北京人——一百个普通中国人的自述》（合作）等、电影文学剧本及电视剧剧本《棋王》等，译著《美国商务法律引导》等。
流落到一无所有，自我就成了唯一的模特
搜狐文化：你在新书《选择流落》中写了很多人和事，而很大一部分是关于自我的分析，自我在你这些年的写作中占一个什么样的角色？或者说写作与自我的关系是什么？
张辛欣：新书中很多人和事，来自我自播自写的VOA作家手记（同时写和播的还有北岛），对我来说，这也是小说人物素描练习。我凝视了一会儿你反复使用的“自我”，不会错理解成：你觉得我挺自恋吧？在新书“自画像”这篇关于“我”长篇自传（自我！）我写到，我曾经是导演，呼唤灯光，音响，演员种种手段，当我流落了，落到一无所有，自我成了唯一的模特，不用考虑支付，也不用考虑累了。我长久地觉得，我们暴殄天物，吃相粗燥而且吃的太多，从手机到衣服到朋友，扔的换的太多；而对于灵魂，对一个“自我”怎么观察描述，想的太少，中国我们不爱惜别人的生命，也不珍惜自己这副为人的材料。80年代到如今，女性写作是一个类别，属于特区，我曾经很不喜欢被加入，好像女子足球？然而，女性材料有这么多成长细节在写大历史时候是好看的，我是坚信苦难深重的当代历史，要写的好看，不是只有恶心虐待读者的写法。老天爷把你降生在这样一个化境中经历了那么多人和事，在地狱轮回，实话说，我好像就为流落到遥远角落，坐下来用自我写出来。尽管面对自己很多时候极其痛苦，有的段落我再也不忍自读。
《选择流落》，张辛欣著，江苏凤凰文艺出版社
搜狐文化：这种对自我关注的写作会对你的文章风格或结构产生什么影响吗，因为在读你的文章时，会时常感觉游移不定，似乎不会有一个特别清晰的线索。
张辛欣：你扑捉到我。我看自己的草稿，一个句子，最从前跟叹号，然后跟句号（英文式的干净），然后跟逗号，排列一系列的状态，然后是问号，不过句句都问号也太累了？我的意思是，累到读者你的阅读和思路？于是前面的问句用逗号，最后给一个问号。
清晰的线索？我怎么敢决定自己是对的？你感觉到我的游移不定，是的，我不断疑问自己的观察和判断。我读别的记者从这本书对我的观察，说我的思维是反复地推进着。我读着有些惊奇，包括读你的提问，哦，人对我在这样观察？
搜狐文化：你喜欢照镜子吗？或者说喜欢给自己拍照吗？看到自己的脸会想到什么？
张辛欣：难道，我的书写，在你眼中，是自恋倒影？
喜欢自拍？下一个句子女读者请慎入：我对网上无所不在的驴脸蛋自拍照，看着就反胃，千篇一律，眼圈都描得跟驴眼睛似得，模样彼此相似，亚洲男生也加入这种自拍行列，太娘了吧？不过Prisma 滤镜app发布当天，我下载APP拍一张自拍，做各种自我变形放相似微博，英国的法国的加拿大的读者看到了立刻下载，拍狗，拍猫，拍风景，玩各种变形贴出来，响应我自拍我变我发表的问题：传统画家出局了？
在健身房长镜前我有时起舞，把看到的一些现代舞姿比划一下，少年时候我热爱舞蹈，看一场演出能背下领舞到群舞的全部舞谱。
我几乎不注意看自己的脸，洗浴后涂抹面霜（按程序一道道的）时也不看，犹如机器人在自己脸上走程序，但是我看人脸，不仔细看，一瞬间看过去，脸由心生，心变脸变，中国脸，现在这么多虚肿，狂躁，极个别的清秀脸相，像海中突显一块块礁石。
文艺解冻时我做了各种各样辛苦的练习
搜狐文化：你在自序中说“选择流落”是出于不甘心，这种不甘心似乎和当时中国各种主义流派的盛行也有一定关系，那些标签让你感到怀疑吗？你怎么看文学的标签化？
张辛欣：你有一双巫师眼吗？你的这个问题，我前几天刚在《我的伪造生涯》自序写到：
“你可以把我看做一把小提琴，文艺解冻时候我做各种各样辛苦练习，我参照的曲单，古典的，外国的，旧的新的，我拉着——写着，听着——看着周围，你们也跟着寻根，你们也跟着魔幻，你们也跟着新小说，我也新小说并且非虚构，而什么是本我的手法--本我的命题，我的困惑我的个人存在究竟何在？我逃走了，逃到前不着村后不着店的地方，八面临风空洞，会从心中出来什么吗？”
这些文字属于《选择流落》的第二本集子，因为编辑想出成读库那样握在手中更私人感的小书，我们就一起把很多内容放到第二本集子了。也许，现在谈它太早了一点。
张辛欣绘
归属何方是我每天自问的问题
搜狐文化：怎么理解“悬崖写手”和“临时生命”这两个标题，里面的文章并非按时间顺序来安排，所以这些文字里的困惑其实也并没有随着时间而过去，是吗？
张辛欣：前一个标题是我的，后一个标题是编辑给的，不同代，但他懂我。
搜狐文化：你觉得自己归属于某个地方吗？
张辛欣：这就是我自问的。是醒着的每天的问题：我属于哪里？我站在什么角度看待漂浮眼前的海量信息，从美国提供的看美国？从英国BBC提供的看欧洲？从微博和微信好友表达的看中国？而我自己站在什么角度和立场界定世界流变？在创作里我如何表现？也许我没有能够回答你，我只能写着回答自己。你是不是还想问，最后的归宿——我应该埋在哪里？
我不仅倾听叙述，也倾听沉默和停顿
搜狐文化：从《“北京人”——一百个中国人的自述》到《选择流落》，你的非虚构写作有没有产生什么变化？
张辛欣：变化的。
《一百个中国人的自述》是我读斯达特克的《美国梦寻》得来的，是81年在大学课堂上，课桌上放着教授在讲的戏剧理论，课桌里翻开着课外书。这是我第一次读到“口述实录“这种体裁，开笔描写一下这人的年纪和环境衣裳什么的，这人就说起来了，你感到一个人的呼吸，距离遥远的活人动作，展开在眼前。在我看来，这种抵达人心的写法是戏剧的写法，而我在参与的小说运用那么冗长啰嗦的句子，效果又如何？什么时候我也写写！但是我学导演同时写小说，从早忙到晚，练功排戏，半夜写作，人家暑假寒假我都在写作，太忙了，一直到因为我的小说“精神污染”大学毕业无法分配，剧院都不敢要我这条被打落水狗，考学院研究生吧，老师都不看我的卷子，生怕粘上了，我没有工作，我的小说从印刷机被抽下来，于是就游走听人们说。
口述实录，对我来说，关键不在录音机，我第一眼读《美国梦寻》口述实录体，就认为这是叙述体在后工业化时代的变化，读者对录音机记录的流行的默认。从前有荷马听传说当叙述者，蒲松龄也如是；而我们进入人人可做记录的时代，中国主流“宏大叙事”话语其实可以被打破的。当然，人家斯达特克是有大主题的，分《梦寻》，《好的战争》，《工作》等等的。（顺便说，他为《北京人》英文版写的序。）我的阅读直觉还包括，口述实录“还原”现场感，好像用文字做的记录片。与其依赖录音机（我口袋里装着，开着，但是叙述者知道了会害怕的，会说得不自然的）。你要全身心投入叙事者，而你的眼神和表情是低调的，也是响应的，我打心眼笑出声，有时听着眼泪哗哗流，各国文字版发表时，很多外国记者吃惊，沉默的蓝蚂蚁中国人是怎么对你开口的？我不仅倾听叙述，我倾听沉默，倾听停顿；假如你熟悉这种写法，在这本新书《我在街头看你走过》里，你会识别，最后有一点这种叙述痕迹。
我还使用“行走写法”。比如这本新书里的《看到绝处》，写美国911之后我从乡间动身到纽约百老汇看歌舞剧。个人行走携带资料，这个写法是我喜欢的。第一次是读到的是保罗·索鲁（Paul Theroux）写长江行，是1983年，我悟到如何偷渡资料，然后读了他写中国铁路的《铁公鸡》，那时候我不知道他是奈保尔的学生，不知道奈保尔呢。行走个人写法，是动作片啊，比携带毒品禁猎动物，带各种干货，我喜欢读夹带干活的玩意。奈保尔写得刁钻，持仗自己任何族裔都不算，对英国美国主子混不吝，对描写的各种族裔和小人物统统居高临下，依托的价值观是“西方主流”的，有时读的我生气，但是他在绝处的自我表达，提示我，要不你走你写它干嘛！
我还用“你”来写，你在《我站在街头看你走过》看到一句的，很跳跃，那是说你——描写的对象，也可能是说你——读者你，或者是问我自己——看文字的环境了。这个非虚构写法我从“新小说”盗来的（我早年的小说《我们这个年纪的梦》主语是你），然后我在英国驻美国记者爱历斯戴·柯克（Alistair Cooke）那儿继续学，他给BBC写“美国来信”，听众是“你”，让遥远的距离顿时贴近了，而口语传播的文字不等于水了吧唧，我把他的文集和录音带都看了听了。你在这本新书读到的一些人物描写，是我为VOA我播讲我写的，是我比照这样的外住记者的非虚构写法做的。
现在我在手机上写，一段一段写了送自己信箱，在电脑word编辑。比如新书中的《黑工助手》。这写法似乎新，也是旧的，属于“碎片写法”吧，你知道的帕斯卡等等等等，古墓出土残片之类；可以算“非体裁”，直觉袭来，记录下来，把未知事务写进了自己的形式中，绝对碎片写法甚至是不能被贯穿—被编辑的，箴言味道，微博无名作者留下很多痕迹（抱歉，我也许老派，还没有把撕逼带爹妈的算入“碎片写法”）。
契诃夫于我，原来是一种遥远，现在是一种怀旧
搜狐文化：你在书中提到你喜欢契诃夫，现在还是如此吗？为什么？
张辛欣：我是10岁时候读契诃夫短篇小说。前一段时间读到他的中文翻译家汝龙先生的生平，才发现，是从英文翻译对照俄文翻译成中文的。我立刻跑到地下室——我的工作坊，从书架上取下契科夫小说选，看扉页，果然。这也说明我的文字背景来源之一是翻译体的。
我惊奇地发现，契诃夫在美国文化人中被记忆被模仿着，包括加拿大那位门罗。我猜想，这些爱好他的读者有着优雅的自甘寂寞？我10岁时候读他，是在蝉声绵绵的路上，走着，读着，阳光透过树荫撒在书页上。读契诃夫于我，曾经是一种遥远，现在是一种怀旧，读他的气息和节奏，当然，还应当想到，读的是翻译家的气息和节奏。
绝大多数真实陷在“真实”里，失去想象力
搜狐文化：好的虚构作品应该是什么样的？你怎么看人们惯常对虚构和非虚构的划分标准，比如是否真实？真实对你来说重要吗？
张辛欣：现在你得多自信多愚昧，敢说你写虚构？人常说，哇，这件真事远比小说神奇！我在新书最后一篇《以口游天下的时候》指出我是胆敢自认为是虚构小说家的深度怀疑。
好的虚构作品我以为要：有想象力，有笼罩力，智慧，文字好。
虚构和非虚构有没有不同？Yes and No——我觉得。我们可以说，非虚构写作的材料是真实的，用小说技术把它写好看了。不难进一步问：什么是“真实”？谁写的真实？哪些材料放入了？哪些材料故意不放入？在中国目前媒体环境下不能讨论非虚构写作的问题，在看似最质朴最到位的写作中，什么真实是有意失落？但我可以涉及另一个世界媒体的有意失落，比如左派媒体《纽约时报》，每天看它国际到国内排版以及社论和专栏，都要想，什么真实它没收入？同时我看facebook在干什么。你是数码媒体文化记者你一定知道，传统大媒体纷纷向数码大帝facebook靠拢——投降，让它选新闻，而它的新闻选择是非人的，是数码化自动过滤的，并且是根据用户爱好推送的，你喜欢什么，你属于哪类人，人以群分，你们喜欢什么，不喜欢什么，照你们的口味送你新闻，送你“真实”。我觉得，虚构和非虚构的界限是模糊的。
对于我来说，真实重要，重要在于，大千世界你想不到的多样，对于我来说，真实不重要，绝大多数真实是现象学的，是低级重复，陷在“真实”里失落想象力，失落形而上的思考力。比如看手机这个现象，我排长队等人都在悄悄看手机刷存在感的人究竟在看些什么，看旧短信，看各种自拍，看传来传去的一分钟瞎拍，对这样的真实的现象我无法无限喜爱。
画纸的框架让我不写的失去边际
搜狐文化：在这本书中你也加入了很多自己画的插画，什么时候会画这些画？绘画和写作这两者可能都是你表达和分析自我的方式，但它们对你来说有哪些不同？
张辛欣：书中的画，大部分是上海文学我的专栏的自插图。绘画是自我表达，也是自我分析，绘画更形象，而且，有画框——纸边，给我某种视觉警告，不要让写的失去边际，因为我再也没有编辑可以随时讨论了。80年代我作品不多，编辑也很少，每个作品都会和编辑讨论。流落了，只有靠自我约束，画纸的框架也帮我约束吧；同时，绘画的形象和色彩，扩展了，鲜明了，多样了我的文字。我从前不会画画，流落了，为了打发空白时间，开始画画，从临摹大师直接上手。临摹名作极大地帮助视力，放下画笔，开车出去，一根根树枝，在阴云下，如此精致。
张辛欣绘
在众声喧哗的21世纪，有没有个人的音调是小群体的
搜狐文化：你现在依旧用汉语写作，但还常常说中文吗，口头交流的减少对你的写作会产生什么影响吗？
张辛欣：在我和我丈夫（美国人，不会说中文）的每日环境里我不说中文。写作，画画，一个人干活不说话。
有些年，我落到基本不说话的状态。在英国的一对朋友编中文作家合集的时候企图把我编进去，说可以改善我不说话对写作的影响。我不参加海外合集。
我曾经很爱说话，应该说很会说话，因为职业是导演，作导演你得靠一张嘴，煽动生发合作团队每一位的创造力。在80年代文化聚会中（不多，我不是爱热闹的人），我基本控制现场，我说着看着每一双的眼睛，我要看准每一个人都快乐，我照顾在场的所有人的情绪！人家快乐，而我挺累的。
这么多年，不说话，内心滔滔不绝。
不说话，会影响我写作的句式，20世纪初中国有朋友拿到我给VOA写的广播稿，几个人看了，都说内容不同于中国在写的，几个人找个小旅馆，关起门，给我的文章顺句子。
不过我的语言的“结构颠倒”，不是今天的，不完全是活在英文世界的感染，有关的我的语言，颠倒，破碎，再造，我在这本新书做了自我分析，《我的语音》。我也许代表在外面生活的人的一些基本状态，比如，中文外文双语说，一种语言好像不能说出全部意思？而我对这种状态是不留情的，你以为，替代的约定用词，比如有机食品，投资移民，儿童教育，用外语说了就异国情调了？
在众声喧哗的21世纪，有没有个人的音调，是挑战，是天生的，是后来的，是小群体的，属于你和某些读者的。我不认为读者都有对韵律对无声音调的辨音力。
我和陈迈平有时候说话，他是《今天》早期的先锋小说家“万之”，是大学校友，我读导演，他在戏文系念研究生，研读欧美现代戏剧，很多年住瑞典，是翻译家。我们在国际电话说。我时常骨折，腰腿手疼，迈平管我叫“玻璃动物园”（田纳西威廉姆的戏）。最近我从急诊室出来，他听到我大笑，判断说，听着你中气很足，就放心了。我们说创作，基本上都是我说，他听，迈平英文很棒，但是他反对写中文加任何外文，于是，我跟他讨论全中文，语句是随即修辞的，低声的，柔和的，激烈的，我的口语是艺术的，是戏剧家翻译家老同学迈平珍惜的，师兄，我跟他说，春秋时候因为游说被打个半死的苏秦被抬回家中，老婆大哭问，这下你不说了吧？苏秦张开嘴问，看我舌头还在吗？在，都在。哈哈，迈平，放心，死到临头我也中气十足！
然后，我们邮件换稿，我看他的翻译，他看我的文字，各自沉默在海底。
搜狐文化：外语的环境给你的写作带来了什么样的影响？
张辛欣：就吃喝和混而言，我可以完全活在China Town，活在完全中文环境，也许因为同宗同源，我看自己人，特别是在美国受高等教育，钱挣的不错的大陆人，看这些人的精神贫瘠，文化逼窄，对其他文化无知无识甚至精神疾病深重，让我深感难过，很多年自觉躲避“自己人”。在外语环境——在其他族裔边缘观察人家，一阵阵有不如人的羞耻感。这本新书封底句子是我选择流落出中国并选择流落出大陆圈在“外语环境”我写的：不管是移民美国的，还是乡下人进城打工的新盲流，你到处能见到这样一副微笑：是茫然，是不知对错究竟何在的傻笑，一颗心全找不着“东南西北”四处陪小心只好端着微笑。这微笑，也是我的，是我的流浪体会。
科幻小说是折叠的缩小的现实
搜狐文化：写了这么多年，这么多种类型的东西，自己最关心的是什么？
张辛欣：“写的有料。写的好看”。有想象力，有笼罩力，有在体裁类型之间跳跃的张力。我现在最关心的是手中创作如何落实到实现，因为生命很有限了。
搜狐文化：据说你在写一部小说叫《1T84》，这是一本科幻作品吗，听名字好像和村上有一定关系。
张辛欣：是的，我在写IT84。先写了一个小中篇，首发2015年12月《上海文学》。一直和我合作的英文译者看到标题立刻问：你的IT84和奥威尔的1984什么关系？和日本村上的IQ84什么关系？或者是你对世界的独特表述？这位翻译家是大英博物馆东方部考古学者，我写的世界，对她来说是全新的是未知的，其实是就在她身边她没有注意到而已。为了看清楚我勾画的这副世界图像，不等我回答，她放弃手边所有俗事，动手翻译。一家科幻出版社编辑读了，说结尾很意外，觉得写短了，喝，奇幻的家伙猜到我心里了，我是写短了，没有写尽我的想象。我正在写，希望快一点写出来，赶在现实前头写出来，科幻小说已经很不超现实了，是折叠的缩小的现实了，对吧？科幻小说已经赶不上科技发展的真实，而到宇宙去解决人类真实困境，太童话了吧？也许我还有一种全景描述，写出来看吧。