这个叫玉兰的女人并没有见过玉兰花

这个叫玉兰的女人并没有见过玉兰花

文/依依
她是个67岁的婴儿
在滑向生命终点的最后三年
她越来越瘦越来越轻
手背上的骨头一根一根凸出来
肌肉消失在皮肤下面
皮肤如纸一样薄,几近透明
眼眶巨大,眼睛巨大,眼光散乱
她被丈夫抱来抱去
他丈夫70岁了
像抚育婴儿那样给她喂饭,擦嘴,洗尿布
她不哭不笑一个人喃喃自语
轮椅载着她沉入空旷的荒漠里
初秋,太阳催开了关中平原上的棉花
世界上再也没有比这更温暖的花了
它将农人裹挟进采摘的巨大喜悦里
几十年了,土地和这个小小的妇人信守着良好的契约
几十年了,偏头痛也跟她若即若离
太阳实在太毒了
她的脸被烤得滚烫像铁匠炉膛里的铁
饥饿晕眩先后袭来
快完了,就快拾完(棉花)了
她习惯性地念叨着
晚霞隐去了,她没回来
村里鼾声四起了,她没回来
棉花地里没有她
通往村子的路上也没有她
神秘地失踪了三天后
她浑身荆刺躺在邻村的一个壕沟里
脸上爬满了横七竖八的血印儿
她被扶起来了,再也不认识身边的任何人
CT显示,她是轻微脑出血
疾病销蚀了她
这种销蚀缓慢而有预谋
年轻时的她是漂亮的瘦削的利索的得体的温婉的轻声细语的
这些美好的词语藏在岁月幽深的褶皱里
我睡过她家的炕,铺着厚厚的褥子
我吃过她做的饭,清淡而美味
我母亲坐月子吃过她卧的鸡蛋
我小弟犯了错被火爆脾气的父亲撵出门
她牵着小弟的手把他领回家
她叫玉兰,我的大嫂玉兰
大哥在她的遗像边用启功体写下
温润似玉,馨香如兰
大嫂其实不懂这些
她不认识字
连玉兰花也没见过
2021/3/4

(作者简介:依依,本名秦景侠,渭南合阳人。就职于临潼教育系统。热爱阅读,文学发烧友。偶尔涂鸦,借以表达对汉语的热爱和敬意。)

(0)

相关推荐

  • 玉兰花(1)

    玉兰的花语是:冰清玉洁,象征着高洁.芬芳.纯洁.诗词赏花翠条多力引风长,点破银花玉雪香.韵友自知人意好,隔帘轻解白霓裳.--沈周(题玉兰)

  • 玉兰花(2)

    玉兰的花语是:冰清玉洁,象征着高洁.芬芳.纯洁.诗词赏花翠条多力引风长,点破银花玉雪香.韵友自知人意好,隔帘轻解白霓裳.--沈周(题玉兰)

  • 玉兰花(4)

    玉兰的花语是:冰清玉洁,象征着高洁.芬芳.纯洁.诗词赏花翠条多力引风长,点破银花玉雪香.韵友自知人意好,隔帘轻解白霓裳.--沈周(题玉兰)

  • 玉兰花开,春意盎然

    文 | 谭旭颖  · 摄影 | 崔军 · 编辑 | 一白 又是一年玉兰花开时,去公园里寻它,紫玉兰花已满树,白玉兰轻开几朵,在蓝天的衬托下,更显其超凡脱俗的气质. 玉兰花开绚烂,花姿优雅又款款大方,代 ...

  • 玉兰花(3)

    玉兰的花语是:冰清玉洁,象征着高洁.芬芳.纯洁.诗词赏花翠条多力引风长,点破银花玉雪香.韵友自知人意好,隔帘轻解白霓裳.--沈周(题玉兰)

  • 赏花·玉兰

    近日,恩施高中校园里玉兰花盛放,洁白,清香,十分迷人. 拍摄点:女生寝室楼前 玉兰花与梅花.樱花一样,年年都是花先开放,叶子后长. 拍摄点:景观大道右侧 白日里,硕大的花朵绽放在光秃秃的枝头,玉兰树上 ...

  • 朱棣将2岁男童圈禁55年,释放后牛羊不分,从来没有见过女人

    2003年中国第一部穿越剧<穿越时空的爱恋>热播,女警张楚楚和小偷小玩子阴差阳错的穿越到了明朝,在明宫廷上演了一幕幕令人捧腹的好戏,在剧中结尾,燕王朱棣杀进了南京城而朱允炆则穿越到了现代, ...

  • 雪中的米脂现代秧歌,你绝对没有见过

    2019米脂现代秧歌队 2019米脂现代秧歌队 展开

  • 你没有见过的对越自卫反击战

    来源:史论 在上个世纪70年代,中国与苏联的关系因为各种各样的原因开始走下陡,到了不断恶化,尤其是在1969年的时候爆发的中苏珍宝岛冲突,使得中国与苏联不断恶化的关系直到降到了冰点,两个都是以共产党为 ...

  • 根宫佛国,你有没有见过40吨的根雕佛像?

    你应该见过根雕,但你不一定见过数以千计的根雕集中在一起,千姿百态.惟妙惟肖:你也许见过大型的根雕,但你大概没见过高达9.9米,重达40吨的世界最大根雕.在钱塘江的源头--浙江省开化县,有一座让人震撼的 ...

  • “青面獠牙”的动物, 称为世界上最为奇特的动物之一, 有没有见过?

    鹿豚又称猪鹿,偶蹄目猪科的动物,只生活在印度尼西亚的有些岛屿上.是世界上最为奇特的动物之一. 有4支独特的长牙,其中下獠牙如野猪,杰出唇外,挡在双眼前方;上獠牙从口腔中向上长,穿出脸部,在双眼斜前方曲 ...

  • 我是没有见过这样的财商教育绘本,不信你来看看

    文丨大南南  编辑丨金雀儿 来源 | 翻译官妈妈(ID:fygmama) 推荐丨布谷学习(ID: iBookgood) 布谷老师 今天要给大家推荐一套书,一套可能颠覆大家关于财商教育认知的书,也是一套 ...

  • 田蕴章老师'颜体味道'行楷,你或许没有见过,不容错过!

    田蕴章老师&#39;颜体味道&#39;行楷,你或许没有见过,不容错过!

  • 女人有没有生过孩子,看......

    女人有没有生过孩子,有经验的人最先看这3个部位,很难遮掩过去 阿家阿翁     2021-05-07 12:25生孩子对于女性来说是再正常不过的事情,因为生儿育女本来就是上天赋予给女性的权利.不得不说 ...

  • 26种考法剖析数形结合思想 尽这么多没有见过(附word)

    文章行文思路如下: 点击图片大图学习, word获取见文末