孤 雏
写在前面——
我想象过他站在讲台上的样子。
定是迷人极了。
bgm：《Your Eyes》
我第一次见到先生，是在他的课堂上。
西方哲学史。
先生授课是不带课本的，平整干净的长衫，还有一个常年不离手的紫砂杯。
遇上学术交流会，先生有时会穿西装，内里永远是一件翻花的白衬，款式不同，但总是赏心悦目的。
那些一长串的人名，直接英译的，他讲课时从来不打一个磕绊。
若要说先生最迷人的地方，莫过于他那一手漂亮的粉笔字。
课前他总会早来十分钟，板书时，会将袖口挽起，白色的粉笔灰星星点点，亲吻着他的手指和手腕。
他总会坚持着讲完一个问题，再微咳几声，喝一口水润喉。
同学告诉我，先生早年赴法留学，勤工俭学的过程中，因染了风寒，药石罔效，迟迟未好，便落了嗽疾。
“先生，身体可好些了？”
“谢谢关心，没什么大碍了。”他伸手示意我坐下。
“找我有什么事吗？”他笑得很儒雅，弯弯的眼睛里还能看到星星。
“哦是这样的先生，我们学生会准备组织一次辩论赛，是关于西方哲学史的今昔对比的。我们想请先生来做裁判，不知道……不知道合适不合适？”
“当然可以，你们尽管提要求，需要我怎么配合？”
我没想过他会答应的，因为他最近在忙着中法学术交流会。
“我会尽快拟一个方案出来，烦请先生暂待几日。”
“好，有什么问题随时来办公室找我。”
我轻轻退出去，阖上门的那一刻，先生又伏案桌边，忙着写演讲稿了。
辩论赛办得很成功，我应先生邀约，帮他整理学术交流的书目。
去书斋时碰巧遇到一个可爱的人。
“爹爹！”一个奶娃娃飞奔过来，撞在先生怀里。
“又淘气了，今天有没有听乳母的话？”
“有！我很乖的，饭饭都吃光了！”
“秋意乖，爹爹给你介绍一个人。”
他拉着小女孩来到我身边：“这是你兰晞姐姐。”
“兰晞姐姐好。”小女孩躬身问好，声音脆生生的。
“这是我的孩子，盛秋意。”他温柔地摸摸孩子的头，又认真地看向我。
“秋意，你好。”我蹲下身，平视她的眼睛。
小人儿额前的碎发飞舞，露出光洁的额头。
她盯着我看了一会儿，忽然朝我迈了几步，伸出小手揪揪我的衣服：“姐姐，你做我的朋友好不好？”
我抬头朝先生笑笑，又伸出小指：“那我们打勾勾，这样就可以做朋友了。”
“先生，师母呢？”秋意在我怀里睡着了，他小心翼翼地接过，把她放回床上。
“秋意出生的那年便去世了。”
我连忙道歉，先生摇头：“都过去了。”
我也是后来才知道，当年先生因为政治立场被捕入狱，师母心急如焚，挺着肚子四下奔走求人，在雨天不慎摔了一跤，导致早产，又大出血。
听闻先生在狱中得知师母病逝的消息后，从咳嗽变成了咯血。
秋意，晚秋之情意，余生皆遗憾。
因为秋意的关系，先生说，干脆你来家里，给孩子当家教吧。
不容推辞，我也不想推辞。
先生的学术造诣足可以给秋意当老师了，可他并没有这样做。
“秋意跟你很投缘，她很认生的。”
每次的授课，我们俩还会交换心事，我说学校里的故事，秋意说的大多是她记事以后的事情，她与先生相处的日常。
小人儿总说，我觉得爹爹喜欢你，他从来不留女学生在家吃饭的，你是第一个。
我摇头否认，你再胡说我以后不来了。
小丫头嘟嘟嘴，这才开始摇头晃脑地背唐诗。
我早已心乱如麻。
“爹爹，扎发发。”秋意蹦蹦跳跳地过来，摊开手心，一根红色的头绳。
先生放下手里的书，摘下眼镜，给秋意扎辫子。
小人儿喜欢麻花辫，先生笨手笨脚的，扎得歪歪扭扭。
“疼……不要你扎了！”小人儿生气了，疼得龇牙咧嘴。
“先生，我来吧。”我放下正在洗的水果，喊秋意过来。
秋意的头发很软很滑，我的心也随着指间的触感不知不觉变得柔软起来。
“兰晞姐姐，我不叫你姐姐好不好？”
“那叫什么？”我专心整理扎好的小辫，随口一问。
“你当我娘亲好不好？”
这话一出，我和先生都有些尴尬。
“秋意，别胡说，你有娘亲的。”
“我知道啊，可是她不在好多年了……爹爹很可怜的，都没有人照顾，还要照顾我……”
小人儿喋喋不休，我起身转过脸去，不想让他们看到我微红的脸。
先生俊朗健谈，博学风趣，还写得一手好文章。
爱慕他的女学生有很多，我就是其中一个。
与她们不同的是，我从不逾矩，始终跟先生保持着纯洁的师生情谊。
也许是因为我知道，先生心里，一直有师母在，这份感情，不容亵渎。
可这样无结果的暗恋让我十分伤神，为先生好，也为自己能心死，我总以课业繁重为由，去做家教的次数越来越少。
一日课后，先生拦下我：“秋意生病了，她说很想你。”
“先生，马上要期末了，我还有很多功课没有复习好……”
“你一定要这么躲着我吗？”他冷了语气。
“怎么会？我是真的很忙，没有刻意躲着先生。”我想马上离开学校，因为实在怕抑制不住内心汹涌的感情，在他面前失了礼数。
“我们谈谈。”他拉着我去了爱晚亭。
我隐隐知道先生要跟我谈什么了。
“兰晞，我想有些事情，应该要与你讲清楚……”
我立马哭了，只想拒绝：“我爱慕先生，可自知不该打扰先生……”
“你没有打扰，是我不好……”先生强拉着我的手不放，“若不是秋意，我永远也不敢承认对你的感情……她很早就在心里认定你了，我也是……”
我该高兴吗？原来先生与我一样纠结。
那时的人伦纲常，对师生恋的包容度还是很低的，况且，先生还有孩子。
我心里很清楚，先生为了这段感情，牺牲有多大。
原本教授评定的资格取消了，先生一介文人，如何能不在意清誉？
考完试的假期，我写信给家里，说学校有勤工俭学的活动，就不回去了。
索性留下来陪着先生和秋意。
我们在一起的消息渐渐在学校传开，在人前，他的脸上几无笑容。
秋意的感冒还没好，我去药铺买了好些药材回来煎。
“晞，对不起，你受委屈了……”他一进门，就抱紧我。
“你知道我不惧流言蜚语的，别人怎么看怎么说是他们的事，与我们何干？”我脱下他的外套搭在衣架上，“先吃饭吧，秋意在等你呢。”
我们有了夫妻之实，说来惭愧，还是我主动的。
此番云雨之欢，是灵肉的融合，他开心也不说出来，只是握着我的手，一起在宣纸上写下：只愿君心似我心，定不负相思意。
时局动荡，先生每天回家的时间越来越晚，吃过饭经常要工作到深夜。
他的身体愈发差了，常常咳得整夜都睡不着觉。
“晞，拖累你了。”他总是跟我说这句话。
我知道他的心思，起先他不愿碰我，也是想自己走后，让我他日再寻良人。
可我不愿懂先生的用意，我既认定了他，就不会轻易改变。
鸳鸯成对戏水，少了一只，还会另外择偶吗？
女人不问政治，我虽知道外头兵荒马乱，但依旧未意识到，先生陪伴我的时日越来越少。
“晞，现在形势紧张，我联系了老家那边，你明天就动身，带秋意去躲躲吧。”
“那你呢？”
“学校这边我走不开，还有好多工作要做。”
“我不，我要守着你……”我夺下他的笔，挤进他的怀里。
“别任性，秋意也离不开你，你们走了，我才没有后顾之忧。”
大道理我讲不过他，只好听从他的安排。
“清，答应我，你要好好的，别丢下我和秋意……”
“等事情一结束，我马上来找你们。”
先生将我和秋意送上火车，我们在车窗上难舍难分。
“药记得按时吃，早点睡觉，别熬太晚……天气燥热，让乳母多煮些梨水备着……你心气高，跟别人有了冲突千万别往心里去……每周都要给我写信……”
“知道了知道了，晞，来的路上你已经说了快二十遍了。”他握紧我的手，用醉人的笑安抚我。
“爹爹，你可一定要来找我们啊……”小人儿哭得脸都花了。
“清，要不我还是不走了吧，我实在放心不下你……”
“说什么傻话，车要开了，到站了给我报平安……我答应你们，一定照顾好自己……”
饶是坚强如他，此时也红了眼眶。
我终究没有等到他。
在武汉安顿下来后，我为秋意读书的事奔忙，每晚得了空才能想他，给他写信。
刚开始的一个月他还会回信，后来干脆断了联系。
我们分别了将近半年，左等右等，却等来了他的噩耗。
“弟妹，涟清他……不会回来了……”
就算是尸首，我连他的最后一面也没见到，更不知道他是以什么面目离开的。
心脏如针刺，我晕倒了好几次。
先生的同事告诉我，他托人找了很久才打听到我的下落。
先生的东西要是再没人收，就要被扔掉了。
他戴过的镣铐，换下的血衣，用过的纸笔。
无一不在向我表明，他永远离开我了。
“行刑时，先生很从容，走的时候基本上没有受苦……”
“他最后……可有话留给我？”我捧着他的东西，早已泣不成声。
“先生说，他欠您一个婚礼，怕是再也还不上了……”
我和秋意在动荡的年代里艰难生存，无论多苦，我都咬牙坚持下来了。
秋意视我如生母一般，伴我朝夕，解我忧思。
也是先生留给我最大的安慰。
后来不打仗了，我们不必东躲西藏了，在先生的家乡，我也做了一位教书匠。
翻晒旧书的时候，无意间翻出当年的那本《西方哲学史》，厚厚的书页里夹着一封我没有看过的信。
那一瞬间我居然很害怕里面的内容。
我叫来秋意，让她帮我看。
“兰晞吾妻：我自知命不久矣，惟愿你展信的时日越晚越好，甚至不要看到，因为那时，我也许早已回到你身边，这信也就没了存在的必要；若你还是看到了，我只能向你道歉，答应你做到的事，一件也未成。我的妻，千言万语道不尽我的歉疚之意，于我看来，再没什么比你活着更重要。将秋意托付于你，我很放心，也许唯一的遗憾，是未给她添个弟弟或妹妹。可转念一想，养育孩子又是极其辛苦之事，一个秋意足矣。她若是有不听管教的地方，应当狠狠责罚，不必念及我。自离别之日起，你定已知晓我处境凶险，恐无法脱身。死本不足为惧，偏你是个认死理的性子，望妻能早日放下，我在九泉下才可心安。”
“涟清绝笔。”秋意读完，泪水早已打湿了纸张。
我不想哭的，可眼泪怎么也止不住。
他将满满的遗憾带走，我又有什么理由怨他？
至于婚礼，我想他已经给了我最好的。
那天傍晚的爱晚亭，雁过留痕，霞光满天，我们跪地盟誓，天地是我们的媒人。
他吻我的时候，带着小心翼翼，我笑他，你怎么跟个姑娘似的，追媳妇儿要主动一点才好。
他笑得很腼腆，满眼盛着深情。
“那，夫人想让为夫，如何主动？”
正当浓情蜜意之时，秋意这个机灵鬼不知从哪里钻出来，在夕阳下兴奋叫喊：“秋意要有娘亲了！”
好啊，我竟被他们父女俩算计了！
盛涟清，人如其名，温文尔雅，高洁如水。
他既是我的恩师，也是我的爱人。
我们相守的岁月不到三年，匆匆一别，他被捕入狱，宁死不屈，一个人凄惶度过剩下的时日。
死时还不满三十六岁。
那一年我二十四岁。
人妻和人母的角色，我一扮演就是四十年。
（完）
一点碎碎念——
（他身上干净儒雅的气质，很有文人的味道）
我很少在人前表达我的一些，每触及必会热泪盈眶的话题。
我不知道这算不算矫情。
花了一周时间追完《觉醒年代》，它带给我的感动和思考，不仅仅停留在表面。
这跟我当初看87版《红楼梦》的感觉有些类似。
一件繁花锦簇的大事，就像是经年累世之基，给了它落地生根又枝繁叶茂的必然性。
他们这样一群人，似乎只为成就那个孕育多年的果，忽然出现，各显神通，最后结束了，又各归原途，如一场绚丽的烟火盛宴，刹那即是永恒。
并不是时间放任了分歧，令其肆意生长，而是他们本就，道不同，不相为谋。
我从很早就明白和而不同的道理，能一起共事，陪你走过一段路的，要时时感念那段风雨同舟的日子。
我想我难过的原因在于，他们中的大部分人，永远死在了黎明前的黑暗里。
肉身陨灭，精神永驻。
夏安。