六点四十五的服务区奇思妙想
图片来源:《武林外传》
很少有人知道,世界上第一条高速公路是希特勒修建的。那是1932年开通,位于科隆与伯恩之间,长约30公里的一条高速公路。而中国的学者普遍认为,世界上最早的高速公路是中国人修建的,始建于公元前212年,距今足足有2200多年的历史,由秦始皇责令大将蒙恬监管修建。它就是我们大家都知道的“秦直道”,据说最宽处有60米,最窄的地方也有20米,可见宏伟程度,也因此,秦直道在当时与万里长城齐名。我相信,服务区也是与高速公路同步诞生,就如同驿站,快马扬鞭的跑上半天,总要有地方喝口水歇个脚。
1
关于高速公路,对我来说,印象最深的便是服务区,人来人往,你能遇到数不清的人,数不清的人也能遇到你,所有人都没有闲暇的时间去欣赏旖旎的风光。关于服务区里面的短暂的时光,情节构思异常的简明扼要,全是语言明快的抖包袱,几个或数个独立的小故事组成,其中的人,来了又走,走了又来,感情根本不靠酝酿。
武侠电影里,店小二见到客人的第一句“客官,您是打尖还是住店?”,很多人闹不清是什么意思。按说住店是过夜,打尖是钟点房。打尖即打火、生火之意,歇上一刻或半晌、吃点热乎的,还得走。这样看来,高速公路的服务区,就是“打尖”了。只不过服务态度没有店小二那么热情罢了。
在服务区吃的最多的,便是方便面。据说方便面在外国人来,是中国人可以超过“四大发明”的玩意,最早是汉朝的韩信发明,当时行军打仗嘛,加上水一煮,便可以使食用,总比啃树皮、吃草根强的多。现代的方便面也就是我们如今看到的方便面,是出生于中国台湾的华裔日本人安藤百福发明的,是不是超级混血的人智商都这么高?要是没有方便面这么方便的玩意,是很难想象绿皮火车上、服务区的人都吃啥?
一个呼伦贝尔的兄弟给我带过几包压缩牛肉干,我是从来没有尝过这么香的牛肉干。他告诉我,这是成吉思汗当年行军打仗的必备品。我就纳闷了,五胡乱华的时候,要是有这个发明,也不至于差点把中原给灭了,亏了冉闵。我让他给我邮了许多包,一直放在车里,在服务区吃方便面的日子,我是过腻了。
2
我想,如果有时间,我应该会写一部关于服务区的情景剧,就像《武林外传》的套路,每回都有形形色色的落魄高手或是逆天高手入住同福客栈。血脉延自古龙、金庸,上官云顿对应功夫片巨星尚格云顿、平谷一点红对应中原一点红、华山掌门岳松涛对应岳不群、郭巨侠对应郭靖、慕容嫣出自《东邪西毒》、扈十娘是杜十娘和扈三娘的混合体......
实际上,上一个十年的网络写手,大都都是70、80后一代的段子回忆。我琢磨过,场景越简陋约好,画面越敞亮约好,情节天马行空,细节点到即止,喜爱老武侠剧的孩子,经典中寻找原型,天性解放不厌其烦。年少之后再无年少,武林之后再无武林。
就像江湖中没有恩仇,江湖中没有险恶,到最后,怀仁之心感化,武侠就在身边。
秀才在屋顶对郭芙蓉说过的一句话很到位:一辈子很短 ,如白驹过隙,转瞬即逝,可这种心情很长,如高山大川,绵延不绝。
3
如果说《武林外传》是上一个十年的网络剧集大成,毫不为过。宁财神,是一个很有情趣的厨子,在《武林外传》里,你给他50块钱,他能做出1000块钱的爽口佳肴;在《龙门镖局》,你给他10000块钱,他能做出500块钱的普通饭菜。我看过《鲁豫有约》有一期采访宁财神,他说过一句话至今记得,我写情景剧,就是追求剧中那种毫不做作又小题大做的突兀。
提到宁财神,绕不开早期的“榕树下”一批写手。俞白眉娶了代乐乐后做了话剧,《分手大师》、《房前屋后》、《延安爱情》一批经典;安妮宝贝一路畅销,《七月与安生》、《莲花》、《春宴》;韩寒、慕容雪村、李寻欢就更不用提了,大众文学的载体,往往让底层屌丝通往成功的路。
至于后来的“榕树下”为何落寞,这里不多聊了。聊起的都是伤感的青春。至今仍能找到几篇十几年前在“榕树下”发的散文和小诗,现在读来,淡淡的文青味,渐行渐远的纯真逼格。粗浅一点的说吧,朱威廉把“榕树下”卖给贝塔斯曼也是无奈之举,在线文学,终究敌不过阅读习惯。
人生苦于迷茫,只不过不愿意媚俗罢了。
社会浑浊,人活的越来越不像人,信仰、精神、灵魂通通如行尸走肉一般。
按说,“榕树下”应该和农村老家里的土地庙一样,定期供奉,而不索取,红袖添香,此心从简。
照理,“榕树下”算是文青的一座精神停留的服务区,歇多久,是你的事,它就在哪里,像一棵树,高耸入云,昂首即见。
4
清晨六点四十五的高速服务区,雾霭弥漫,和光同尘,与时舒卷,戢鳞潜翼,思属风云。想起了很多的朋友。
嘿,兄弟!我们好久不见你在哪里?
嘿,朋友,如果真的是你,请打招呼!