邻床小哥哥去世，妈妈告诉女儿他回家了，女儿流泪问：是天堂吗？
口述/张庆红
图文/三 巧
南下的寒潮让这个冬天格外冷，窗外下起了雨，淅淅沥沥地拍打在玻璃上，冷风从窗子的缝隙里灌进来，发出呜呜的怪叫声，像是有人在哭泣。房间里，我下意识地握紧了女儿陈一诺的手，虽然开着空调，但一诺的手依然冰冷。我问一诺，病好了有没有想去的地方，一诺抬起头对我说：“妈妈你还记的小晨哥哥吗，我知道他去世了，不知道他埋在哪里，等我好了，我想去看看他。”说完这句话一诺的眼泪就流了下来。
小晨是一诺的一个病友，两人在一起看病半年多，同病相怜让他们就像亲兄妹一样。看到一诺情绪激动的样子，我紧紧地把她搂在怀里，一边轻轻抚拍着孩子的背，一边腾出一只手帮一诺擦掉脸颊上的泪珠，如今女儿生病已经一年多了。图为张庆红在给女儿擦去眼泪。
我叫张庆红，来自山东省临沂市兰山区白沙埠镇。我和丈夫陈成明育有一子一女，儿女双全。平时丈夫和公公两个人在外打零工挣钱维持家用，我在家照顾两个孩子和婆婆。虽然婆婆身体不好，平时看病吃药开销不小，但全家日子也还过得幸福美满，却没有想到一场变故打破了家庭的宁静。图为出租房里，张庆红在叠衣服。
2019年10月中旬，一诺突然出现高烧不退、身上疼痛不止的症状，在老家山东省临沂市的医院检查后，一诺被确诊为急性髓系白血病，病情十分紧急，当即就安排住院进行化疗。一诺在住院期间，认识了一个非常要好的小病友小晨。小晨年龄比一诺大，因此一诺叫他哥哥。一诺比小晨早来到医院一个月，后面将近半年的时间两个孩子一直在一起。因为是同样的病，又是邻床，两个孩子有很多的共同语言，没多久就熟络起来，成为了最要好的朋友。图为病床上的陈一诺。
他们每天一起吃饭，一起玩耍、讲故事，有说不完的话。有时候两个孩子也会吵架，甚至赌气将病床之间的帘子拉上，但没一会就又和好了。每一次上化疗的时候，一诺和小晨都会有难受得吃不下饭的时候，他们就开始互相安慰对方。他们约定着一起治好病，以后一起上学，一起长大，这样在常人看来简单不过的梦想，他们能喋喋不休地聊上一整天。图为张庆红在照顾女儿。
相聚终有离别，2020年6月9日，一诺在临沂住了7个多月的院，接受了六个疗程的化疗后，孩子结束治疗可以出院了，医生说后续只需要回家吃药维持就可以。在离开医院回老家的那一天，一诺却哭着对我说：“妈妈，我不想出院，不是不想回家，我想陪着哥哥，等他上完化疗，我们一起出院。”两个孩子离别时哭得很伤心。回到家后，一诺每天都要和小晨视频聊天，两个人互相鼓励，一起憧憬未来。图为一家三口回出租房。
我本以为一诺就这样可以慢慢好起来，没想到在家维持到第四个月的时候，我带孩子回医院复查，骨穿结果让我瞬间崩溃了，一诺的白血病复发了。医生神情严肃地告诉我，孩子的病情比较严重，光靠化疗无法控制，只有做骨髓移植才有活下去的希望。由于老家的医院没有进行骨髓移植的医疗条件，我们只得考虑转到更好的医院治疗。回到家之后，我和老公开始四处打听，最终我们选择了一家上海的医院。去上海之前，我带着一诺去小晨家玩了一天，两个孩子见面可开心了。图为一家三口回出租房。
可没想到那次竟然是他们最后一次见面。分别之后我和丈夫就带着一诺前往上海，刚到上海的医院在做检查的那一天，我突然接到小晨妈妈打来的电话，电话里小晨妈妈抽泣着说小晨走了，去了没有痛苦的地方。我在安慰小晨妈妈后，心里五味杂陈，两个孩子毕竟是同样的病，我不禁开始担忧起一诺的未来。考虑到一诺的病情，我和丈夫一直没敢把小晨去世的消息告诉女儿，每次一诺想和小晨打电话或者视频的时候，我就骗她说哥哥正在化疗。图为张庆红在照顾女儿。
但一诺已经是个9岁的孩子，再加上生病这么长时间，比同龄的孩子懂事很多。有一天一诺突然问我：“哥哥是不是去另一个世界了。”眼见瞒不住了，我们才告诉她小晨离世的真相，一诺听到后当时就大哭起来，之后的好几天都闷闷不乐，不和我们说话也不吃饭。我看着孩子这个状况，我好心疼，却不知道怎么去安慰她。虽然现在已经两个多月过去了，可是每次我们不小心提起小晨，一诺还只会暗自流泪。图为流泪的一诺。
如今只有骨髓移植才能挽救一诺生命，骨髓移植风险很大，但只要还有一点点希望，不管结果如何，我和丈夫都不会放弃。骨髓移植前还需要做两个疗程的化疗，现在刚做完第一个疗程，没想到就在这个时候一诺的肺部出现了严重的感染。之后一诺在ICU住了好几天，刚刚长出来的头发，短短几天就又掉干净了，看到她日渐消瘦的病容，我的心在滴血。图为张庆红为女儿病情发愁。
女儿患病一年多来，在医院做化疗前后已经花掉了40多万，家里能卖的都卖了，亲朋好友也被借遍了，如今借钱也是借无可借。面对高昂的骨髓移植费用，我和丈夫只能暗自抹泪。如今，我们家已经负债累累，每每想到一诺无法做骨髓移植，我就想到她的病友小晨，想到心爱的女儿可能步他的后尘，我心如刀绞，却无能为力。图为张庆红在照顾女儿吃饭。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！