【往事】回忆跟张君秋老师学戏
回忆跟张君秋老师学戏
莫 宣
1959年中央人民广播电台戏曲组编辑张幼芳同志要办一个“大家跟着唱”节目，拟请张君秋先生教唱《望江亭》中的唱段，让我去当学生。平素我最崇拜的京剧大师就是梅兰芳和张君秋两位，我连做梦也没想到能亲自向张君秋先生学戏，真使我喜出望外。可是张先生提出要跟学生见见面，还要考考我，这下子又使我着了慌。
热情的张幼芳把电台的大盘录音带借给我（那时还没有盒式带），我便突击学习，下了班听录音，记简谱。过了几天，张幼芳带我去北京工人俱乐部后台二楼的一个小房间，张先生已经在这里等着我们了。陪同他的有王雁导演和著名小生演员刘雪涛。张先生要我先唱给他听听。我自知还没有学好，只好大着胆子把突击学来的唱给他听。没想到张先生听完后很高兴，说：“你可以跟我学。”这时王雁导演站起来和张先生握手说：“祝贺你收了一个学生。”刘雪涛先生也向张先生祝贺。而我只知道高兴，傻乎乎地坐在那里，也不知道向张先生行个礼。现在想起来怅怅然不禁感到遗憾。从此以后，我便成了张君秋先生的学生了。
教唱节目录完音之后，和蔼的张老师还让我到他家去继续学。他发现我是个戏迷，便说：“是戏迷才好，迷了才能学好。”紧接着又说：“我也是个戏迷，不迷怎能演好戏唱好戏呢！”
我是个业余爱好者，学习不太认真，往往学得差不多就算了。可是张老师教戏非常严格，他说：“学唱就跟写字一样，不能马马虎虎，少写了一个‘点’就是错字，学唱也一样，少一点都不行。”多么认真的老师啊！这番话我一直铭记在心，不仅对我当时学戏，对我以后的工作和学习也有着深远的影响，使我受益匪浅。当时我的另一个想法是，我已经工作好几年了，不可能再去下海当京剧演员了。张老师仿佛看透了我的心思，便说：“参加业余演出，也得要唱好了。”张老师虽然要求严格，一丝不苟，但说话总是很温和，循循善诱，使我很能接受。
有一次我去张老师家，他问我唱过什么戏。我说唱过《武家坡》。他说：“你把第一句慢板唱给我听听。”于是我便唱：“寒窑内，来了我，王氏宝钏。”唱完后张老师笑了。他说：“这么长的腔你一口气唱，我们可没有你这样的本事。”我还不知道是怎么回事，张老师说：“唱长腔要换气，不能一口气唱下来，你们不是惯于用简谱学唱吗？在休止符的地方可以换气，在附点的地方可以偷气，一定要学会偷气，这就叫做‘气口’。”我业余学了十多年，都是票友教我唱，就没有一个人谈到“气口”问题。张老师还说：“一段长腔唱时要注意节奏，不要唱得平平淡淡。譬如，其中快慢、高低、缓急、刚柔，都要掌握好，该催的时候催上去，该撤下来就撤下来，有的唱该甩给胡琴，就不要唱了，唱了反而显得笨拙，甩给胡琴还显得俏皮。”还说：“你们用简谱学唱，不要把音符咬得那么死，听起来有棱有角似的，要学会用滑音。”张老师一面说，一面示范给我听。我顿开茅塞，受到很大启发。他真是一位好老师，感激之情，油然而生。
有一天，我把《坐宫》的张腔唱给张老师听，可是唱到“秦楼楚馆”时掉了板。张老师就不往下教了，说：“没有板怎么行呢！板是最基础的。”还说：“猜一猜驸马爷的‘爷’字声音唱出去，还要拉回来。”他便将这句唱给我听，并让我跟着学，我便用心地学着唱。他还说：“要注意这句腔 不能散在外面。”接着还说：“唱慢板不可拖沓，已经是慢板了，再拖沓让人没法听了；唱快板要稳，快板再唱快了，字都听不清了。”在教唱《望江亭》时唱到“为避狂徒到此间”这一句，强调说：“这个‘间’字拖腔要唱成枣核形。”说着又示范给我听。我想这些地方正是张派的特点，张派的迷人之处，婉转动听，具有无限的魅力。
我还清楚地记得，有时候，我们几个学生去了，张老师还亲自操琴，让每人各唱一段，然后再 指出每人的不足之处。他问我们吊嗓不吊嗓，我们都说吊嗓。他又将吊嗓的方法告诉我们。他说:
“吊嗓前和吊完后可以喝水，吊嗓过程中不可喝水，上了台是不能喝水的。开始吊嗓时，调门不要 太高，慢慢提高调门，这样高音慢慢就上去了。”我们问张老师是不是要去城墙根或水边喊嗓，张 老师说：“没有必要，许多外国歌唱家，就在屋里跟着钢琴练，不是嗓子也很好嘛！”
我们感冒了或嗓子哑了，张老师就让休息，不让练唱，过去认为一定要喊出汗来才会好，他说：“这样不科学，感冒了嗓哑了再喊嗓，病不更加重了吗？应好好休息，等好了再练唱。”
张君秋在教戏
张老师不仅对学生诲人不倦教导有方，而且关心学生的生活。那是1971年的冬天，领导派我带 一个摄制组去杭州拍越剧现代戏，那时候还没有录像也没有彩色电视，拍的是16毫米黑白舞台纪录片，拍到最后一天，我不小心从架子上掉了下来。幸好冬季棉衣穿得厚未成重伤。消息传到北京，张老师听说了，很不放心，常打电话到办公室询问。我拍完片后，到上海老家休息了一周，母亲给我服了云南白药进行调理。我回京后，同志们告诉我张老师来了好几次电话，询问我的伤情。于是我赶快抽时间去张老师家，告诉他，我已经好了，不要再牵挂，他这才放心。
我永远忘不了，1982年底和1983年初，几位香港和美国名琴票来京，约我演出《望江亭》和《春秋配》。张老师知道后，约我两次去他家给我说戏。名琴师张似云先生说：“你师父给你说戏，你可不能不去，你要不去，演砸了，他可要说你了。”这么好的学习机会，我哪能不去呢！给我说《春秋配》那天张老师不太舒服，身上还背了个热水袋，但却仍给我说戏，还有蔡英莲老师和谢虹雯老师也在座。他嘱咐我说：“演大青衣在台上不可乱动，少动为好。”演出时，他又亲自去 看我演出，在演《望江亭》时我在台上看见他扒在前排位子的靠背上，目不转睛地看我演戏。戏演完后，他又到后台来，热情地鼓励我说：“演得比我想象的好。”还说：“看你的演出我真是太紧张了。”我心里想，这是一位多么好，多么负责的老师啊！这时李慕良和白登云先生也来向我祝 贺。随后我和张老师、荣高棠、赵荣琛先生等一块愉快地合影留念。
自从我调到电视台担任电视戏曲导演之后，工作特别忙，每月至少有五次转播任务（那时没有 录像）。为此要做好准备工作，包括晚上去剧场看戏，选择转播的剧目；上班时则要做案头工作，要给摄像谈镜头，对灯光、音响、美工等工种提出要求。有时候张老师给戏校学生们说戏时，让学 生给我打电话，让我去一块儿学，可是我正在上班，请不了假，我见到张老师总说：“我是您最不用功的学生。”张老师总是原谅我说：“你的工作太忙了。”可我自己却不能原谅自己，还是在学 习上不够刻苦，多好的学习机会，白白地放弃了。现在发现许多问题，再想请教，可张老师已经离开我们两年多，没法再请教他了，我为此而常自责和悔恨。张老师虽离开了我们，但他的教诲常常在我耳边回响，他将永远活在我的心中。