学林轶事| 李商隐诗歌的“两手”：入世之情与华丽意象

【核心提示】李商隐也有“两手”：一是全面继承杜甫，关心当下；一是碎片化以及意象叠加法的抒情，创新意味浓厚，不仅前无古人，而且后少成功的来者，极受读者追捧。

晚唐诗人李商隐存诗六百余首，水平极高，足以与李白、杜甫、白居易并驾齐驱，实为唐代诗坛之四大家。凡是大诗人总是有“两手”，而且一定相当硬。像李白既长于乐府，又大写古风，天马行空，前无古人；杜甫既有反映现实深刻丰富的五古名篇如《羌村》、《北征》、“三吏”、“三别”，又有转向内心世界而又格律精严的七律如《秋兴》、《登高》等，被认为是唐代最伟大的诗人；白居易倡导新乐府，将诗歌与政治直接挂钩，而又有《琵琶行》、《长恨歌》这样风情万种的长篇七言歌行，流传海内外，受众最广大。

在这些大家之后，想要再上层楼极不容易，而李商隐做到了，他也有“两手”：一是全面继承杜甫，关心当下；一是碎片化以及意象叠加法的抒情，创新意味浓厚，不仅前无古人，而且后少成功的来者（仅宋词中偶有其例），极受读者追捧。

李商隐继承杜甫，用多种形式抒写其忧国忧民、积极入世之情，青年时代便写有《安定城楼》一诗。他打算趁着年轻，干一番回转天地的大事业，然后功成身退，让那些了不起的勋业成为自己晚年一段美好的回忆。这是何等的心胸与气象，令人想起杜甫青年时代“致君尧舜上，再使风俗淳”的雄伟抱负，以及左思“功成不受爵，长揖归田庐”的高风亮节。

李商隐写过许多有关当时政治大局的诗，对于王朝的内忧外患有着深刻的观察和思考，他的意见和感慨大抵是正确而深刻的。其中，《行次西郊作一百韵》一诗涉及自“安史之乱”以后国家的种种忧患，内容极其丰富，风格略同于杜甫的《北征》，历来的评价很高。

李商隐不仅关心政治，也关注社会问题。其《富平少侯》诗云：“七国三边未到忧，十三身袭富平侯。不收金弹抛林外，却惜银床在井头。彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼。当关莫报侵晨客，新得佳人字莫愁。”此诗的主题在暴露“官二代”的奢侈和腐败。一个13岁的少年袭爵封侯，全然不知国事，一味玩物丧志。颈联二句极写其人生活奢侈，而最吃紧的尾联，则无情地揭露了富平少侯小小年纪便已经忙于性的享乐。

李商隐又有一首《无题》诗道：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？”这大约是写“剩女”的，越是素质好、品位高的女子，越不容易达成美好的婚姻，甚至少有人问津。古今同此一叹！而这种“断无消息”的淑女又与感慨不遇之士异质同构，这里大约也很有些诗人的身世之感暗含于其中罢。

李商隐写诗的“另一手”，乃是用一些华丽闪烁的碎片拼出一幅幅模糊晦涩的图案来，让读者看得似懂非懂，总觉得其中必有深意——而事实上也确有深意，这一类诗大抵题作《无题》，或以开端两字为题，而实际仍是无题，著名之作如《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗本来是为悼亡而作。李商隐和他的妻子王氏感情一直很好，共过许多患难。大中五年（851）王氏病逝，商隐时年四十一，哀痛之至。锦瑟乃王氏遗物，睹物思人，情何以堪，因有此作。但这里由蝴蝶、杜鹃、明珠、宝玉等拼贴、镶嵌起来的画面，内多断裂和空隙，构成业已逝去如梦如烟的美好，足以引起人们对不堪回首的遐想、许多惘然的追忆，便远不限于悼亡这一隅了。从这里甚至可以嗅到一点现代的气息。

李商隐长于骈文，灵活地运用典故是他的拿手好戏，移植于诗，颇获神效。他又有一首《无题》诗道：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

从表面看去，这里叙述了一次高雅的酒会，诗人因为忙于琐屑的公务不能参加，深感遗憾；但这里由星辰、画楼、彩凤、灵犀、春酒、蜡灯等碎片拼贴镶嵌起来的画面，同样形成一种模糊而多义的象征，构成可望而不可即的美好，总是会引起人们无穷的向往和希望，以及深深的惆怅。

我们知道，晚唐党争激烈，官僚中牛、李两党派性十足，势如水火。武宗会昌年间，李德裕执政，夺取了宦官的部分权力，取得了反回纥战争的胜利，大唐王朝一度出现“中兴”的局面。李商隐热烈拥护“会昌新政”，希望能够发挥自己的作用，但他级别太低且一度因丧母离职，根本不能有所作为。他虽然与新政心心相印，但实际上却沾不上边——“昨夜星辰昨夜风”，是不是此种状态的隐喻呢？

李商隐有若干政治抒情诗以梦幻式爱情故事之断片的面目出现，此即所谓“楚雨含情俱有托”，而他本人的形象一向是一个深情的“失恋者”。等到李商隐丁忧期满，重新回到秘书省正字任上时，政治形势已经发生了很大的变化，李德裕被贬，“会昌新政”的参与者被贬谪到边远地区，李德裕的对立面牛党和宦官重新控制了政权。宣宗时期，内忧外患接踵而至，李唐王朝在一度中兴以后急剧地衰落下去，走向末路。李商隐本人也因为政局的变化而走投无路，只好到边远地区的李党人物那里去充当幕僚，先后辗转于广西、湖北、徐州、四川等地，最后以四十多岁的壮龄病死于郑州。在人生的最后十年中，他虽遭重大打击，但始终坚持自己的政治主张，为“会昌新政”辩护，写下了大批的政治诗。这些诗中有些仍以爱情诗的面目出现，如那首著名的《无题》：

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

诗歌以女子口气出之，很可能就是为李德裕等新政人物而作。当然，如果把它只当成一首爱情诗来读，也非常有味。爱情有成与政治上的遇合亦本属异质同构，况味相似。

李德裕死后，对迫害李党的势力，李商隐在诗中也曾一再加以嘲讽批评，但与此同时，他又深感自己没有出路，身世凄凉，所以诗风沉郁顿挫，感人至深。李商隐晚年的诗大抵比较低沉，如“夕阳无限好，只是近黄昏”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。这其实也正是李唐王朝的挽歌，不仅包含个人的深沉感伤而已。

李商隐类乎珠宝镶嵌、意象叠加的手法创造象征图像以抒情的这“一手”，是先前诗坛上并不具备，或虽然有一点苗头却远没有形成气候的。后人爱重李商隐的诗，也正是以这一方面为主。

来源：中国社会科学网—中国社会科学报