八闽才调 | 游寿先生和她的海滨故人
1932年,游先生大学毕业,
任教于福建厦门集美师范学校。
1934年,与谢冰莹一起创办文学月刊《灯塔》,
并发表散文《深宵断片》于创刊号。
谢冰莹《女兵自传》称游寿先生为诗人。
——栾继生教授《游寿先生传》
-1934年,与谢冰莹一起创办文学月刊《灯塔》-
(向上滑动启阅)
海滨故人
谢冰莹
我们五个人,抱着有一分热,发一分光的目的,想在艰难困苦的环境里,创办一个文艺月刊。
厦门在当时,文艺空气非常沉寂,真有点象沙漠似的,我们—提到办刊物,没有—个不赞成的。那时谢文炳先生和郭莽西君都在厦大,郭还是个未毕业的学生;可是他对于研究文艺非常热心,小说也写得很好。厦大组织了一个现代文艺社,他是负责人;方玮德先生和游 介眉女士都在集美教课,两人都是诗人;方那时正在热恋着黎小姐,所以诗的产量特别惊人。游是个从表面上看起来似乎很达观,而其实心里充满了抑郁和苦痛,过着矛盾生活的人。我们的感情虽然很好,但还没有到她可以把身世统统告诉我的地步。
记得是我在集美演讲的那天晚上,我住在她那里,两人谈起人生问题来,她很感慨地说:
“人不能离开感情而生活,而感情又是最麻烦,最复杂,最苦恼的东西,因此我觉得人生永远是痛苦的。”
“游,你这话,显然是个唯情论者说的,我的看法不同,人固然不能离开感情而生活;不过他应该由理智支配感情,克服感情的冲动。假如一个人,他整天为感情所苦,不能投身在社会的洪炉里做点事业出来,渐渐地,这感情便会变得狭隘,自私,甚至减少了生的力量。”
我和她开起辩论会来了。
"我以为最有情的人,也是最无情的人;能够热烈地爱别入的人,也能残酷地克制自己丝毫不爱。我觉得只有自己感受痛苦最多的人,才能了解别人的痛苦,同情别人的痛苦,而能真正为人类做出一点有利益的事业出来;同时一个富于感情的人,他一定轻视利禄,更不 忍做剥削人类,压迫人类的刽子手。”
于是我们得了一个结论,凡是世界上那些贪官污吏,土豪劣绅,军阀,帝国主义者之类,他们一定象动物里面的豺狼虎豹一般没有丝毫人性,更谈不到人类爱,每个细胞都充满了自私自利,每滴血液都是黑色的。
我们的话虽然没有系统,却谈得非常痛快,一直到东方发白,还未曾合眼。奇怪得很,虽然一夜没有睡, 我们的精神却丝毫也不感觉疲倦。方来邀我们吃了早点,然后再送我上船返厦门。
我们从翠绿的相思树丛里经过,方又发起诗人的感慨来。他不了解女人的心为什么这样狠,他寄给他爱人的诗和情书,倘若用箱子盛起来,他说至少也有一大箱了,而对方仍然是若即若离的态度;的确,这是一个不可解释的迷,也是一个无法解决的问题。一年之后,听说黎小姐终于被感动而愿意和方结婚,可惜不久,他就吐血而与世长辞了。
我们五个人中,只有谢是幸福的,他有贤淑的太太,有活泼天真的儿女;我们几个人常常跑去他那里吃饭,饱餐他太太亲手做的四川回锅肉和红烧豆瓣鲫鱼。我们的《灯塔》月刊,就在这种快乐、合作的空气下产生了。每个人不但出力而且出钱,从写稿到编辑,校对,跑印刷所,都是我们几个,其中最忙的还是郭一人。
刊物出版之后在小小的厦门,曾开出一朵灿烂的鲜花;然而那几个栽培花草的园丁呢?方永远地离开了人间;游和郭也不知何处去了?
文章选自谢冰莹《女兵自传》
-1941年元旦游寿先生摄于福州-
游寿先生此后去了何处?请阅读
作者简介
谢冰莹(1906年9月5日-2000年1月5日),原名谢鸣岗,字凤宝,出生于湖南省新化县铎山镇(今属冷水江市),1921年开始发表作品。在谢婉莹、苏雪林、冯沅君等“五四”时期崛起的女作家中,她是小妹妹。而在这些作家中,她的人生和创作道路是最壮美、最坎坷的一位,也是和中国的命运连得最紧密的一位。她是中国近代史上第一个女兵,也是中国历史上第一个女兵作家。
据不完全统计,谢冰莹一生出版的小说、散文、游记、书信等著作达80余种、近400部、2000多万字。代表作有《女兵自传》等,相继被译成英、日等10多种语言。其中《小桥流水人家》被选入2013年人教版实验教科书语文第八课。
那么谢冰莹和冰心有什么关系吗?
其实是没有的,只不过谢冰莹的名字和冰心的原名谢婉莹很相近,她们一个是湖南人,一个是福建人,相隔甚远,并不是姐妹关系。她们的人生经历也没有任何交集。
所以与游寿先生一同创办月刊的是“冰莹”而不是“婉莹”,但游寿先生与冰心确是福建同乡,游先生与林徽因、庐隐、冰心并称“闽东四才女”。