张爱泉：妻子的手
妻子的手
张爱泉
“你的手有残疾。”这是我常常用来调侃妻子的一句话。其实就是她的右手小拇指最后的那一小节伸不直，稍稍向里弯着。但是妻子每每听我这么一说，反而会把她的右手举起来，竖起那根弯着的小拇指在我眼前晃的我直眼晕说，这是我的金手指，金钩子。钩住了我要的一切。说完一脸的傲骄。
妻子年轻的时候就长的很漂亮。两只大大的眼睛，修长的眉毛，高挺的鼻梁，尤其是那一对大大的双眼皮，象是故意贴着两个双眼皮贴，让好多女生羡慕的心里酸酸的。有好几次被身旁的人问，你的双眼皮在哪里做的？真漂亮。
我和妻子是大学同学。她聪慧善良，心灵手巧，又乐于助人为乐，所以在班级甚至整个学院里都有一个好人缘。她是我们班里的学霸。不论什么样的难题，到了她手上，略加思考，眉头就那么颦蹙几下，整个解题过程就在她手里的笔下涓涓流出，加上她写的一手娟秀的小字，似乎是一幅拓碑，跃然纸上，看上去就象她的人一样，有一种简约的、内在的、含蓄的美。一方普普通通的硬纸，在她手里，上下翻飞，里翻外转，七折八叠，顷刻间就变成了宝塔、背篓、大象、红枫叶、千纸鹤、玫瑰花等等的样子，活灵活现、栩栩如生，被好多人收藏起来，夹在书本、笔记里当成了留念。那时候在同学们中间正流行着一股用五彩毛线手编围巾的风气。尤其是正在热恋中的年轻人，女孩子都喜欢送给男孩子一条这样的围巾来表示自己对男方的关怀和依恋。但是这是个技术活，很多人费尽心思编出来的围巾，却是皱皱巴巴、扭扭捏捏的一坨，不但表达不了什么爱意，看着就有点恶心，根本拿不出手去。但是这些毛线到了她的手上，却变得出奇的温顺。只见她理线、抽线、搭线、上线，双手里开外合、左撩右甩，很快一条秀气的围巾就挂在了你的面前。修长平整、柔软疏松、色彩旖旎，象一条彩虹搭在了肩上。多门手艺多受份累。很多女孩子自己编不好，于是就拐着弯的找到她，求她代为其劳。妻子也是来者不拒，还绝不应付，让她们每个人都满意而归。条条称心意，款款待佳人。看着那些女子们灿烂的笑容，听着那些女孩子们由衷的感谢，她总是微微一笑说，我这是积德行善，当世月老，给你们牵线搭桥呢。
但是我们俩个人的爱情却不是她用围巾给牵线搭桥的。我们俩个人的爱情是在月上柳梢头，人约黄昏后。那年寒假开学时间是正月十六。我们几个路途较远的同学担心买不到车票，就提前一天到校了。正月十五，元宵佳节，于是我们就相约一起去看灯展。“东风夜放花千树。”远眺长街，人如潮涌，屯街塞巷如黑龙飞天；灯似繁星，荧光闪烁似银河垂地。走进长街，只见人影攒动，往来穿梭，掎裳连袂，欢声笑语，此起彼伏，早把心痒痒的如醉如痴了。我们蹀躞在人流当中，惊叹于人间仙境。五光十色的彩灯，沿街密密麻麻地排列开来，高高低低，错落有致；千姿百态，荧煌炫转；流光溢彩，如星落人间。人物灯，嫦娥奔月，风吹裙袂，水袖轻飘，举臂回眸，流光盼转，一顾倾人城，再顾倾人国。景观灯，楼台高阁，斗拱飞檐，门扇半开，人影微露，不知走出的是风流才子，还是俊俏佳人。就在灯市的尽头，在长街的拐角处，出现了一个令我怦然心动的时刻：不知什么时候，我们俩个人的手已经牵在一起，不，是我的左手小拇指轻轻地勾住了她的右手小拇指。清凉如水，温润如玉，一种从没有过的感觉流遍全身。虽然我们彼此都意识到了，但是谁都没有撒开的愿望，只是相视而笑了。那天晚上，我吻了她，再后来，她成了我的妻子。从那以后，妻子就说，是我用这根手指勾住了爱情。
参加工作之初，我们是生活在乡下。两间小屋，一个不足五十平米的小院。那时候我们俩个挣的都不多，只能勉强糊口。生活虽然清贫，但是妻子用她的双手把我们的生活经营的却是井井有条，蒸蒸日上，丰衣足食。她在院子里，平整出五六个小格子，每个畎子里分别种上不同的蔬菜，这样一年到头，我们吃的都是纯绿色纯天然的食品。每年的春天，她从街上买来秧苗，在畎子里松土挖坑，把秧苗栽种下去，培土蓄水。很快秧苗返青、成活、疯长，没几天的功夫，原来光秃秃的小院便在妻子粘满泥土的手中长满了绿色，生意盎然了。接下来各种蔬菜水果便依次成熟，从小院里摆到了家里的餐桌上。先是满畎的绿毯似的叶子下面，露出了红红的草莓，在阳光下透着诱人的亮色；接着是一畎碧绿的小葱，挂着清晨的露珠，齐刷刷地象卫兵一样排列在那里；再接着是黄瓜豆角上了架，一根根顶花带刺提溜甩挂地在架子上摇摆；小柿子渐渐地由青变红，一嘟噜一嘟噜地象是粉红色的玛瑙。从春天到秋天，妻子的双手象是变戏法似的在餐桌上不停地变换着荤素搭配色味俱佳的可口饭食，让原本清寒单调的生活变得有声有色有滋有味。
最感温馨的是每年的冬天。冬天在乡下没有暖气，是用黑铁铸成的的炉子取暖。每天早晨，妻子总是早早的起床为一家人准备早餐。她先是在冰冷的厨房里做好饭，然后烟熏火燎地生着炉子，整个房间才慢慢地有了温度。等炉火渐渐旺起来之后，她就会把我和儿子的棉衣拿在炉火旁烘烤，不一会，棉衣就冒出了腾腾的热气。她高喊一声：“起床喽。”掀开我和儿子的被子，把滚烫的棉衣盖在我俩身上。我和儿子一咕噜翻身坐起，趁热穿戴整齐，开始了一天的生活。穿着被妻子双手烘烤过的衣服，一整天都感觉精力充沛幸福温暖。这么多年寒冻暑曝，妻子的手悄悄地长起了老茧，变得粗糙起来。但是我们的家庭却在妻子的手上过的温馨舒适其乐融融，日子也红红火火起来。妻子说，哼，是我用这根手指勾住了家庭。
儿子是妻子一手带大的，在她一手调教下，儿子从小就很懂事，也很好学上进。现在已经大学毕业，顺利地参加工作，结婚成家。如今我们又回到了二人世界。日子虽然不富裕，但是生活过的却很富足。每天我们都习惯在晚饭后到街上走一走，蹓蹓弯儿。我们俩走在街上，她还是习惯地让我用左手的小拇指勾住她的右手小拇指。很多熟人见了总是羡慕地说，看你们俩都这个年龄了，还这么好，手拉手形影不离的，这哪像是老夫老妻了，手指勾着手指，倒象是俩个恋爱中的青涩的年轻人。你们这日子过的真幸福。妻子听了就扭过头来看着我，抖抖我的手，微笑着用眼神和我说：哼，是我用这根手指勾住了幸福。
张爱泉， 一名普通的数学教师！
中国文坛精英盘点之90后专辑