一座城，两地书｜说不完的书法故事（3）
从来不临帖，提笔就成家。茫茫书法界，独此一奇葩。
我们认识几个字不容易。不告诉他，让他错一辈子！
刚刚打开电脑，想给你写信，心里莫名地冲动，好像有千言万语要对你说，但你说，节制是一种美德。我觉得你讲得太好了，太符合现代的环保意识。是的，现在的人都很忙，哪有空看你的闲情逸致，但我想说，我俩这种组合的模式蛮好的。你说的都是书法专业的话，我说的都是业余选手的话，我俩合在一起，就是书坛真实的情况。所以我希望你原谅我的无知，有时说一些不着边际的话，你姑妄听之，也可以严厉地批评，反正我都能接受。我当学生的心态挺好的，书法对于我是一辈子的事，何况我这么愚钝，我是有自知之明的。
虽然上个世纪80年代中期就开始接触书法，至今想来都35年了，不算账不知道，一算账吓一跳，但我至今认为自己没有入门，始终在书法的门外徘徊。门内的风光无限，但我欣赏的眼光有限，始终停留在大众的欣赏水平。我觉得你的判断是非常正确，但同时我又坚信，在你的指导下，有朝一日我能登堂入室。我期待着这一天早日到来。
我的书法基础薄弱，楷书功底太差，可以说根本写不好楷书，所以我特别羡慕那些楷书写得好的同道，包括隶书、篆书，虽然它们都是一笔一画地进行，但没有一点耐心，没有一点天赋，看似寻常却做不到。我不知道我是天赋不够还是努力不够，勉勉强强偶尔写几个大字还可以，但叫我写一幅完整的作品就有点够呛。过去许多朋友看到我的字，发自肺腑地劝诫我，要我临临帖，我当时一听就恼火，居然还口吐狂言：“从来不临帖，提笔就成家。茫茫书法界，独此一奇葩。”看来若干年以后，真是奇葩一个，现在还不是，现在有人让我临帖，我平静多了，一点也不生气，居然发自内心地感激他，感激他是实实在在地帮助我。
我手头关于书法的书不少，大多是囫囵吞枣地看了一些，似乎有点懂，但我觉得是理论上的巨人，行动上的矮子。我就佩服那些不讲任何理论，出手就能妙笔生花的人。我的眼里就有一个，他叫王世李，他是我们安徽定远人，18岁出门去上海，摸爬滚打几十年，如今在大上海混得有模有样，有三个书法工作室，每天全国各地慕名来访者络绎不绝。他早年就是中国书法协会会员，我看重的不是他是中国书协的会员，我看重的是他的字体，典型地来自二王，但渐有自己的风格。他十分勤奋，每天书写不止，以行草为主，我觉得怎么看怎么舒服，越看越有味道。他每天都在朋友圈里嗮自己的作品，我偷偷地让朋友帮我整理了两本出来，闲来无事可以系统地欣赏。他不是我的老师，但我心悦诚服地做他的学生，只是我很愚钝，况且我们年龄相当，他不一定愿意收我这样的徒弟。
我也经常看一些视频，我就不解有些人字也就那样，为什么他的名头那么响，特别是首都师范大学的欧阳中石，年龄不小了，字应该也定型了，据说还是中国第一个书法博士生导师，我服了，我怀疑我的眼光，也怀疑我的人生。传福好，请从专业角度帮我一次，解答我人生的困惑。不再多叙，期待你的回音。
疏利民
2020年6月22日星期一
迟复为憾。这几天忙于谋生，外出讲课，又碰上端午节，今天终于得空。
谋生与兴趣难免冲突，让人无奈。有几天没摸毛笔了，启功说：“毛笔这东西脾气挺大的，你三天不摸它，它就翻脸不认人了！”再拿起笔，估计没半个小时手都是僵的，每个神经、每个细胞都兴奋起来才能写得好。中国很多文化人以书法作为终身兴趣，我们好像也走上了这条道路。
疫情期间禁足在家，我写了一篇8000多字的论文，专门谈陈独秀书法，他以书法作为终身兴趣，他有天分，眼界高，见识广，沈尹默的字不入他的法眼，年轻时第一次与沈见面就说，“你的诗很好，字其俗在骨。”二人避难四川时，沈已经是一代书法大家，陈依然说，“与三十年前，无大异也”，还是给了一个差评。就专业的精准精妙程度而言，沈高于陈，沈对传统的挖掘难以企及；但就神采气韵而言，陈高于沈，陈的诸体杂糅书风具有开创性，契合他的革命家气质。革命家看不上传统型书法比较好理解。你谈到对欧阳中石书法的看法，我没理解错的话，你觉得他的名头与书法有些不相称。这个真不好说，明朝徐渭说，“高书不入俗眼，入俗眼必非高书。”这句话可供参考。欧阳中石笔法精深，每一笔都写得厚实圆活，行书写到这层境界是很难做到的，他善于造险，但我又觉得有摆布痕迹，不属于我特别喜欢的那种，各花入各眼，小子妄言，大约也无妨。
书法的名气有机运的成分，想想七十岁以前的林散之，他能想到日后的名头那么大吗？但他不和今人比和古人比，这是何等自信，没有实力哪来自信。如果没有上个世纪七十年代末，中日书法交流那件事，他可能也就是在安徽、江苏两地有点名头的书法家罢了，什么时候进入全国视野是个未知数，但我想，肯定会出来。安徽芜湖的黄叶村，江西南昌的黄秋园都是去世后才得享大名的。
我们现在爱好书法都还在业余阶段，因为受你的“蛊惑”，我这两年下了一点功夫，书法史和理论书加在一起啃了有三十多本。一个本科生读完四年，课本也就三十几本，我的法学本科课程我统计过，只开设了32门课，我说我在书法专业达到准本科水准大概不算妄言。从2018年起，我每天坚持练字，中断的很少，临过的帖有40多本，应该说，进步明显。我学书理论与实践是结合的，当然我的功力尚浅，我的老师说，书法是一点一点地进去，越深入越觉得博大精深，我能领悟这句话。我现在感觉最大的问题是练习量不够，临过的帖大多还是浅尝辄止，所以今年我又重新临以前临过的帖，像老牛反刍一样，又加深了一层理解，读过的书和临过的其他帖都在滋润笔头。我现在走的是广收博取的路，我喜欢的帖，我都想走一走，写出自己面貌风格应该是自然而然的事，强求不得。现在的问题，主要还是想得太多，动手太少，没有大量书写的积累，功力根本上不来，很多人临了几遍帖就觉得自己下功夫了，其实根本不够。
你信中所说的那位书家，我在你的办公室见过他的字。写得很有功力，下过大功夫的，但你千万不要以为他不讲理论出手就能妙笔生花，你可能没见他公开谈理论而已。理论可以来自书本，也可以来自实践，到了一定高度都是有的，但有的人不说而已，他好不容易悟出来为什么要对外说？插播一个小故事，塾师与土豪争论一个字的读法，都认为自己才是正确的，于是他们找到一个饱学的老先生裁断，老先生说土豪读得对，塾师就哭了，说你怎么这样没骨气，人家有钱就是对的，你就不能坚持一下真理么？这个老先生看土豪走了，说了一句很有意思的话：我们认识几个字不容易，不告诉他，让他错一辈子。
今天就写到这里，顺祝夏安！
2020年端午后一日
来源：文乡枞阳