后来，你发现

泡影
　　 河水渐渐退去，是荒无人烟的废墟。成群的蜜蜂在古老的樟木箱上盘旋，往日里喜笑的人家搬去了城市里。夏日里，暴雨冲刷过高大耸立的土墙，它坍塌在我的印象里。你像一只找不到巢的燕子，在暴雨里穿梭，剪刀似的尾巴悠然掠过屋檐下的雨帘。
　　 重重雨帘，是回到过去的时间，层叠在泛黄的书卷里。那些曾经读过的书，捧在手心里的时候如同一杯淡茶，在不知不觉中度过一天的光阴。
　　 你依旧记得昏暗教室里的读书声，背诵一首又一首古老的诗词。春风从书卷上滑过，校园外的山坡上有大片红色蔷薇盛开，你们穿梭在蔷薇搭起的绿荫小道里，做属于童年的游戏。花草是你们忠实的玩伴，它陪伴你们长大。然后，你发现你怀念着的已经是梦幻和泡影。
　　
　　 担当
　　 又到了栀子花盛开的季节，五月的末尾。你看见燕子在屋檐下筑巢抚育新的雏鸟，绿荫遍地，喜鹊在树枝上啼叫。那一年的地震也是在这样的五月，炎热而明亮的天空，深深的蓝色帷幔包裹在我们的头顶。那一刻的地动山摇像是蓄谋已久的杀戮，你们以为是公路上开过的巨大卡车，后来才感到所有物体都在晃动。颓败古老的墙壁上写满你们的梦想，它在动乱中剥落，没有被重新贴上去。你们穿越一片狼藉的瓦砾，像迷路的孩子蹲在操场上。你没有哭，那个时候感到来自地心的力量是那么强大。因为身边缺少可以爱的人，你一个人坐在草地上，所以觉得死去也是可以的。
　　 你从未对任何人说起那样的话，写出来的时候却已经告诉了这个世界。那是二零零八年的地震，我们见证过的地动山摇。所有坍塌过的房屋都被重建，一切依旧在继续前行。然后，你知道每个人的痛只有自己去担当。
　　
　　 时间
　　 金黄的阳光洒满绿色庄园，那绿的和黄的颜色如同生命的荣耀。还有吹过脸庞的清风，头顶上鸟儿的啁啾，万物整顿休憩后的繁荣昌盛。它像一个无语言表的真理。时间停滞，无可奉告。
　　 是这样等待了很久的感动支持你默默前行，用寂寞来对抗流逝的光阴，仅仅为了这一刻的动容和满足。你知道的，那样的时刻我们每个人都可以得到，它无关地位和荣耀。它是生长在深海里的鱼群，被清晨穿破海水的第一缕阳光唤醒，游走在彼此的身边，触摸到对方的灵魂。
　　 然后，你就会发现写作这件事情，它仅仅是属于自己的事情，属于自己的心，自己的魂。无关荣誉，无关读者，仅仅关于一去不复返的时间，关于你要留下这时间溜走的痕迹，关于你对迅疾无终的不甘心和堕落。
　　
　　 小路
　　 太阳炙烤的马路上热气腾腾，球场上传来篮球落地的碰撞声。洗脸，穿鞋，走下楼梯。你的心一直不能平静，不知道那个人要在世间得到什么，就像陶潜辞官回归田园之后一般，可能是什么都想要吧。
　　 把耳机塞进耳朵里，明亮的阳光下有洁白栀子花的芬芳，每天走过这条路，想很多事，都是无疾而终的事。试想它们在断续的人生中重新展开新的天地，你就想走了一天很长的路，内心的挣扎和矛盾，好像是一生的缩影。然后，你会明白一生也就是走一条小路那么长，你是走在那条路上想起往事的人。
　　
　　 领域
　　 我们把家丢在了背后，从村庄到集市，从集市到城市。再从一个城市到另一个城市，只是你再也不会从城市回到村庄，回到我们的家。
　　 你早已经忘了稻谷栽种的季节是在五月。是这样碧蓝的天空，母亲在肥沃的水田里劳作，你坐在田埂上吃金黄的枇杷，酸酸的冰凉感从喉咙里滑下去。你在城市里早已经忘了季节的变幻，你像鱼一样在人群里游走，和他们毫无关联。你看到繁茂的花草和梧桐，它们是住进了城市的植物。然而你对它们没有丝毫的爱。因为在你心里，它们和你一样。你们都是丢掉了家的孩子，你们在任何地方都可以生存。
　　 你经常麻木和失神，不知道对身边的人说什么话，又或者什么都可以说。你的内心是彻底的明亮和黑暗，所以你不知道该如何平静地去生活。你喜欢冒险和离奇的经历，但是脚下是你无法迈出的领域。
　　 然后，你会发现选择是宿命赐予我们的枷锁。
　　
　　 家
　　 你写过很多关于家的记忆。祖母额头上的皱纹，美人蕉和紫茉莉，还有母亲漆黑浓密的长发，夕阳和炊烟。成年之后，你也想拥有一个家，卸下身上所有的负担和不安，在敞亮的房间里落泪和哭泣，会有一个男子抱着你入睡，亲吻和抚摸你。
　　 你九岁的时候离开家，离开祖父母和父母。无论你有多么舍不得，无论你哭过多少回，你知道没有任何事情会因为你的不舍而获得救赎。所以你一次又一次地离开家，直到你不再需要它。后来你印象里的家已经掩埋在泥土里，它的木门木窗，它的幽暗回廊，它的漆黑，它的味道。像一场华丽电影的落幕，永远地消失。
　　 你忘记它们，又一次一次地想起，你看到它衰败的场景。你在它的空间里睡觉的时候很快就能入睡，你记得它的味道，想起来的时候，那样熟悉和寂寞。成年之后，你睡过的每一张床都是巨大的梦魇，深夜里胡思乱想和失眠，担心和害怕，痛苦和挣扎。
　　 无法在世间获得交汇和凭靠，你独立而又强大。你会发现家只是一座房子，为了远行，你把所有的记忆都锁在了里面。
　　
　　 修行
　　 清晨，街道上下了淅沥小雨。山峦上叠了松软的白云，有轻微的晕染，像微醉的老人。你穿着白色连衣裙，打伞过马路去对面的食堂吃早餐，看到匆忙的行人，面无表情。
　　 你内心的速度超过了你的脚步，你感到不安和困倦。你忘记了昨晚做了一个什么样的梦，你只记得夜晚的炎热，电风扇在屋里发出“呼呼”的响声。你挣扎着入睡，没有一条线索将你带入梦境，你就是无法入睡。剧烈的头痛和内心的海浪将你淹没，你蜷缩着身体，把头埋在手臂里，像受伤的婴儿。你听到楼外的雷声，从山的那边传来。
　　 突然，你发现你是这样迷茫和不知所措，无法将自己解脱。你告诉自己，要相信无论如何，生活都是合理的。这是你看过的里尔克的诗。后来，你会发现如果你内心的速度如此之快，那么时间将会变得迅疾而无力。如果你有一天打伞走过翠绿植物掩盖的马路，天上下了冰冰凉凉的小雨，打在你的小腿上。然后，你慢慢走路，用心做事，时间会像童年时候一样温暖而迟缓。你便不会老得如此迅疾。这是你内心的修行。
　　
　　 终点
　　 你每天都会在纸上写字。有时候你在想如果有一天停止写作，停止工作，你成为一个一无所有的人坐在庭院里的木椅上，闻到栀子花的芳香，听到雨从天空落下来的声音，看到白云在天边翻滚……你期盼有一天要过上这样的生活，然而你知道这必须要你的心走过长长的路才能够抵达。所以你总是告诉自己不要想得太多。
　　 如同你少年时代设想过的青春年华，以为它应该是你年轻和欢愉的年纪。要为此做出努力，竭尽全力到达你的青春边缘。为了成长，你付出了巨大的代价，但是你发现它不是终点。就像你小时候在村庄里翻越过一座又一座的山丘，你看到山的那边依然是山。
　　 然后，你走了很长很长的路，你会发现，所谓的终点根本不存在。它只是你的幻觉。我们是一直走在路上的人，你应该坐在自己的位置上，把自己幻想成往日里的孩童，你变得单纯而美好。
　　
　　 真实
　　 黄昏落在屋顶上的时候像发光的红宝石一样，又如同天空开了一道口子把它的鲜血流淌出来。你还是那么喜欢这样的时刻，夏天傍晚的黄昏。看到它们，你想落泪，只是不知道为什么。风把教室里的蓝色窗帘刮起，它“呼呼”地响，你听课的时候总是思维散漫，不能集中。
　　 你突然想读泰戈尔的诗，那个有着透明孩童心的男人，内心没有形式与概念的男人，他的内心住着一个小小的幼童。有时候你也会想拥有一个孩子，最好是敏感聪慧的女孩，给她一个平稳安静的童年。你在幻想着自己没有完成的梦，你想感受到孩子们的快乐。
　　 你依然那么喜欢黄昏，喜欢风，喜欢落叶。有时候我认为你的内心是住了一个老人和一个幼童，所以你并不适合年轻人的潮流世界。后来，你会发现这么多年以来，你一直都站在自己的位置上，有时候只是误入了池塘。你依然天真并且慈悲。
　　 是这样天真和慈悲的你，站在窗户前拍暮色天空里的浮云的你。看到脚下的阑珊灯火，冰冷和孤寂的光，摇晃着绿叶的栾树，石头旁的格桑花。你想跟随夕阳一起坠入山谷，忘记一切，等待明天，那将是新的光和天地，在面前铺展开来。所以，清醒恐怕只是另一场梦，而真正的你或许在你自己不知道的地方睡着了。
　　 然后，你会发现你可能是来自你愿意回去的地方，只是那个地方不在现实里，亦不在梦境里。它令你遍寻不着，因为它在你意识不能到达的地方。从此你只有把自己认为的真实当成信仰。