侯俊华 ：年味 【04同题·非虚构】
年 味
文/侯俊华
我始终觉得，“年味”是有比例的。就像太阳的光是由七彩的颜色组成一样，不同的颜色占的比例不同，或者组合的不同，就构成了不同的光色。“年味”成分的比例不同，“年”也就有了不同的味道。
小时候，爹还健在，常听到爹叹着气对娘说：“这'年’，咋过啊？”年幼的我，是什么也不懂的。总觉得爹娘的说话很有意思。“还咋过呢？吃好的，穿好的，贴对联、放鞭炮，串门走亲戚，不就过了吗?”每每听到爹娘悄悄的对话，就觉得好笑。那时，家里极其贫穷，平常连口油水都难得吃上一回，新衣服、零花钱就根本不用想了。过年，就成了改变这一切的绝佳机会。所以，当年的“年”初一还没过去呢，就摸着自己的新衣服、攥着手里的几毛压岁钱，开始了明年“新年”到来的祈祷。等着、盼着下一件新衣服、下一次压岁钱。过“年”，成了打造我们这些小“富翁”的良好机遇。“今年，你挣了多少压岁钱？”孩子们除了在新年里，相互攀比着新衣服，还炫耀着“压岁钱”，看谁更富有。那时的我们，恨不得天天是新年，天天过新年。当然了，新年过不过倒是不重要，重要的是这个时机带来的一系列巨大的“福利”。在我们幼小的心里，过年是完全幸福的，是日夜期盼的，是向往和追逐的，恨不得一年365天，364天一睁眼就过去，就剩这一天。“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。”这就是我们对“年”单纯的、真实的写照。
渐渐长大，渐渐有了“年”的滋味。在爹娘不断重复的“这'年’，咋过啊？”的哀叹声中，明白了“年”在爹娘心头的滋味。虽然彼时我的“年味”有了一定比例的杂色成分，但跟爹娘的“年味”相比，成分的比例却是完全不同的。
在不断飘摇的风雨中，我的“年味”成分也越来越多、越来越杂。完全的快乐，完全的幸福单纯色也有了五色、七色、十色的成分。“年”的色彩和色香，也渐渐地由门前灯红花绿的“过门钱”般喜悦、欢欣变成了红的、绿的，暖的、冷的，甜的、苦的等不同的颜色和味道。
爹是在正月初二去世的。那一年的“年味”，在我们家里有了一次高度的一致。只不过不是幸福的味道，不是期待和甜蜜的味道。这一年的“年味”，我们的所有颜色都是黑色的；所有的味道都是最苦的；所有的心，都是碎的。大年初一，爹还有一口气，我们生怕第二天爹就走了。期盼着爹在的日子，哪怕这个初一，一直停滞，一直坚持到新一年初一的到来。这一年，我们的“年味”增加了恐惧、恐慌、悲痛的味道。这一年的“年味”，就像一颗钉子，扎在了我的心底。几十年过去了，我依然拔不出，心疼、心痛，无法忘怀。那个给我生命的人走了，带走了自己的生命，也带走了我完整的“年味”。
随着我们姐弟们相继成家，娘的“年味”就越来越单一，娘的“年味”，又多了更多比例的颜色：思念和惦记。
我一天天、一年年长大。“自己再快乐的'年’，都是没有 '年味’的 '年’。”在年味的色彩比例调整中，我让“年”的味道有了新的成分，新的滋味。我用自己的心，赋予了“年味”不同的比例，让一个、一个到来的年，有了我的含义，我的味道。
我参加工作后，没有特殊情况，基本是坚持回老家过年的。一是利用祭祖的机会，看看一看沉睡多年的爹，和爹说说话，诉诉情，让他知道我的成长、我每一年的变化和取得的进步。但是，更重要的还是陪一陪越来越年老的娘，陪着娘过一个又一个新年，让娘的“年味”不再孤单、寂苦。
“过了腊八，就是年。”每到这个时节，跟娘说话，娘始终不变的都是那句话：“今年回来过年不？什么时候来？待几天？”娘问这些，还有一个重要的原因就是提前给我准备一大堆吃的、喝的，能较长时间存放的干粮、炸货等。我坐车回，就专门给我弄几个箱子，直到我提不动为止。开车回去，总是把后备箱、后座上能放东西的所有空间，都结结实实地填满。娘总有自己的理论：“放在车上，又不用你提着。”特别是我喜欢吃的家乡干炸货、煎饼、菜包子等，总是数不尽、吃不完。
有一年，因为特殊的工作，觉得来回时间特别紧张，就不打算回老家过年。生怕娘到年根儿的时候，过多失望，就提前跟娘打了招呼。不曾想，这反倒让娘更加失落。
二姐把这种担心告诉了我：“是不是困难，回家没钱啊？我给你邮寄点。回来吧，娘等着、盼着你回家过年嘞……”说的我眼睛一阵、一阵湿润。我赶快设法调整了工作和计划，终于在除夕夜新年的钟声敲响前，赶到了千里之外的老屋。我突然的到来，把娘吓了一跳。旋即，高兴得像个孩子，手舞足蹈、慌乱地忙了起来。初二的下午，我就离开了家乡，奔向了工作岗位。虽然，仅仅在娘身边待了三十多个小时，但是，在娘看来，那个“年”却是一个隆重的、欣慰的、快乐而幸福的新年。
在我们老家，年初二是看舅舅和岳父岳母的。因为舅舅是本村，我一般都是初二早晨就去看望舅舅，然后回家，准备饭菜，招待姐姐、姐夫们。他们带着一大群外甥和外甥女回娘家，看望我的娘，也看望孩子们的舅舅——我和弟弟。
因为初二来看望的都是最近、地位最特殊的人群，所以，初二的饭菜是多样的，更是丰富的、有讲究的。初二饭菜的烧制，就成了新年里最庞大的工程。只有这样，大家才觉得“年味”的厚重。
最初的几年，都是娘忙活好几天，提前准备好，等到初二大家来了，再和姐姐们一起炒菜，烧制。娘炒的菜好吃又好看，娘总是不让姐姐们掌勺，都是自己亲自下厨，为大家烹制美食，姐姐们也只能打个下手。等忙活完了，娘也累了，就简单吃几口，接受一下大家的祝福，坐下来歇息半天。娘虽然很累，但是，看得出来，娘却开心得像个孩子一样，笑嘻嘻地看着我们打牌、喝茶。在娘看来，有娘的菜香，有孩子们的欢乐和团圆，才是自己真正想要的“年”和“年味”。在娘的心里，这两样成分，几乎占据了娘整个的“年味”。
我专门跟做厨师的朋友学了几道拿手的菜，再加上自己的喜欢和钻研，我的菜做得越来越有水平，味道和色泽、花样早已超过了娘的手艺，成了家庭名副其实的大厨，挑起了初二大餐的重担。更重要的是，娘渐渐地老了，我不想再让娘辛苦。
在百忙的工作里，我把学习厨艺当作了自己的首要爱好，研究菜谱、菜品、调料的搭配、用料比例，细节、步骤都一一进行了琢磨，记下了学习的心得，并不断尝试、改进。比如川菜里白糖的提鲜作用、红烧肉肥而不腻的要领、炖鱼香而不腥的秘诀、蒸鱼与炖鱼的不同、酱猪蹄的特殊用料、酸辣瓜条的配比等进行了详尽的记录，特别是实践后的味道差异。在电视剧《我的兄弟叫顺溜》热播的时候，我对陈大雷司令员钟爱的“肚包鸡”产生了好奇，就买来了猪肚、新鲜的仔鸡，在初二的大宴上进行了首次大胆实践，居然获得了巨大的成功。
我总觉得我就是一个厨师的材料，天生的厨师天才。很多的菜，我只要尝一尝，就能做个差不多。做着、做着，我就把娘心里的年味，延续到了我的手艺，我的心里。我渐渐成了大家嘴里的“年味”表征之一。娘品在嘴上，乐在了心里。
小时候，我们过年最喜欢串亲戚了。这其中主要的原因之一就是可以到各亲戚家，尽情地吃上一顿又一顿不用担心挨说的大餐。虽然都不多，但是，还是尝到了各种美食。这令我们在春节的几天里，几乎吃遍了一年的好吃的。“到谁家吃到猪头肉了。”“到谁家吃到炸鱼了。”……常常是我们童年串亲戚最爱唠叨和炫耀的。
随着生活质量的提升，饭菜的味道也有了巨大的变化。过去鲜有、鲜见的鸡鸭鱼肉，早已淡出了人们的胃口。清淡、爽口、新鲜、特色等新的追求陆续走上了新年的餐桌。
不曾想到的是，随着人们口味的变化、物质生活的富裕，儿时向往的“年味”竟然像清淡的菜味一样，逐渐有了淡淡的味道……
现在，我已步入中年。随着工作的压力增大，事业重担的肩挑，“年味”也像大流的变化一样，渐渐有了生分和酸涩。很多时候，由不得自己，由不得自己细细品味家乡的“年味”，家乡老屋里溢满的乡愁。
我的“年味”越来越淡，娘的“年味”却越来越浓。我和娘在“年味”的变化里，晃动着时代的影子。我知道，我和娘的心里，有着各自不同比例成分的“年味”。
娘心里的“年味”，有着自己的味道。而我，就是那一味最能调节娘“年味”的调料。娘说，我回家过年，就是最幸福、最开心、最甜蜜、最踏实的“年味”。
今年疫情，有了特殊的情况。我犹豫着、犹豫着，不知道今年的“年”，我给娘一种什么样的味道。
跟娘通话，娘主动说：“今年疫情特殊，就不要回来过年了。不要到处跑，给国家添乱。我挺好的，不用挂念。再说了，这不天天还能视频嘛？”
我的娘没文化，但是，我这个典型的、农村妇女的娘，却有着一颗善良的心，一颗爱国、爱家、真实、朴素的心，令我敬仰，令我挚爱。
今年的“年味”，在我的心里，在娘的心里，又是一次高度的统一，甜蜜、温馨、幸福、快乐。我也明白娘的心，娘说不出，但是娘懂得，全国人民都过上幸福、平安的新年，国家有了安宁、祥和、健康、富足的“年味”，才是最美、最美的“年味”。
娘的“年味”，有了更多我不曾有的成分，比例也越来越大，越来越多……
21-1-21 18:45 草成
2-1 修改 0