彬彬有李丨《那一把檀木篦子》
凡本刊发表的文章阅读量满1000,评论10条即有15元稿费,阅读量满2000,评论20条即有30元稿费。领取方式:直接截图发总编即可领取!以上以初发时间6天内为准。
那一把檀木篦子
作者丨彬彬有李
前几日,看到有人在群里贴图,图片怀旧色彩很浓,大多都是我儿时记忆里的物件,既感到亲切又有些失落。记忆中的一把檀木篦子,让我一直铭记于心,不能释怀。
那把檀木篦子,纵梁和齿都是棕红色,上面依稀可见武汉长江大桥的图案,看起来很精致。母亲曾告诉我,檀木篦子是父亲当兵回来时带回的。母亲说的时侯轻描淡写,而且用过之后,随意往窗台上一放,任凭风吹日晒。后来我问父亲关于檀木篦子的故事,父亲脸上浮现一丝尴尬的表情,旋即又消失了,只是简单地说是从武汉捎回来的。
父亲原来是武汉空军的一名军人,至于什么职务,从未听父亲谈及,直到现在。我们曾以不同的方式去试探着问他,他都以各种理由搪塞。但我的母亲会指着父亲戴船帽的英俊照片,还有父亲写给她的书信及诗稿,说父亲是在一个当官的身边做事。按我的直观判断,父亲一定是军人秘书,因为他的妙笔生花让我低首心折,崇拜有加,但父亲从未肯定。母亲说父亲回来时,行李很简单,棕色的皮箱里除了几身衣服和书稿,就是那把檀木篦子了。
母亲说,父亲刚回来时,还在村子里走正步,弄得路上尘土飞扬,也引来孩子们天真的笑声。父亲会在孩子们的笑声里板起脸,走回家里,质问母亲是否用篦子梳了头。母亲会如实回答,已是习惯,只要天气晴朗,母亲都会打开挽起的发髻,用篦子清理零零星星的皮屑。母亲说父亲刚当兵回来时特爱干净,生活里不容许有脏乱差,不容忍母亲脸上或手上有泥土和污渍,更不容忍乌黑的头发里有蠢蠢欲动的活物。以至于母亲每从田间回来,都要在村口的水塘里把手洗得干干净净,回到家再用篦子把浓密的长发梳理一遍,以防那蠢蠢欲动的活物惊现在父亲那犀利的眼神里。
母亲说有一次,她因农活太多,加班加点的挣工分,顾不上用篦子梳头,一天农活下来精疲力竭,就连晚上睡觉时发髻都懒得松散开来。而父亲不管这些,口中一味地强调讲卫生比吃饭重要,头发间的杂物一定要用篦子清理干净。母亲说那时她很清楚,父亲的要求,不仅仅是为了讲卫生,而是让母亲在意那一把檀木篦子,在意父亲那颗与篦子一同从千里迢迢之外归来的心。母亲说那一次父亲动怒了,摔了那把檀木篦子,篦子从地上弹起来,篦子的梁和齿都分开了,一片梁孤零零地掉在地上。父亲马上就后悔了,捡起来捏在手里,表情木然地看了很久。母亲说她向父亲赔了不是,愿意央求村里的木匠帮忙修好。而父亲没有言语,拿着摔坏的檀木篦子走出了家门。
檀木篦子得以复原,但没以前牢靠了,母亲使用的时候,会轻拿轻放,如同对待父亲的心和尊严。而父亲却似乎不再刻意要求母亲,只是看到母亲用篦子梳头的谨慎动作,便提醒母亲不要太认真,反正篦子坏过了,不大好用,将就一下吧。每当父亲这样提醒时,母亲都会觉得对不起父亲,像辜负了父亲的一世恩情。母亲说,为此事她求得父亲的同意,剪去了她心爱的长发。自然,那把檀木篦子也就赋闲而置于窗台,打发着寂寞的时光。
许多年之后,我去湖北的宜昌,偶遇一把檀木篦子,和当年父亲从武汉捎回的一模一样,很是惊讶,遂买了下来。当我呈到母亲面前时,母亲笑了,直笑到她用手连忙捂着缺了两颗牙齿的门洞。然后自我解嘲地说,现在头上都干净了,别说活物,就连头皮屑也没有了,谁还用这个。我笑着回答母亲,说是留个念想。当年不是父亲摔坏了一个吗?我替他买一个,算是补偿。母亲看我一本正经的样子,没有说话,弯腰从床下拉出来一只木头箱子,让我帮忙打开。 在两层纸板的密实遮盖下,我发现了那把带有伤痕的檀木篦子,还有父亲写的诗文书稿,整齐地摆放在一起。再抬头看母亲,她已陷入沉思,尽管脸上沧桑覆盖,也难掩母亲那从心底荡漾而开的尘封记忆,写在脸上,盈盈于深陷的眼眸里。
我看着两把一新一旧的檀木篦子,眼前浮现父亲千里迢迢归来的身影,不是征战凯旋,而是迫于思念。再看眼前的母亲,把一辈子的含辛茹苦和苦辣酸甜,都含在嘴里,听着儿孙们的欢笑,在回忆里咀嚼着孤单。
作者简介
李太斌,笔名梦丰,网名彬彬有李。肃宁诗词协会副会长、作家协会会员。酷爱诗歌、散文、小说、剧本创作。先后在青春筑梦、冰洁诗刊、青年诗社及杏林之声等微平台发表文章,作品选入《中国实力诗人诗选》、《中国当代优秀乡土文学作品选》、《一路繁华-原创文学作品精选》。著有小说《太阳没有透过云层》《爱情在梅雨的季节里流浪》、;散文《十月红》、《守候的目光》;诗歌《站在鲜花盛开的地方》、《又见梨花如雨》;剧本《爱在羊三木》、《长情》等。
——现代诗歌文化艺术
《现代诗歌文化艺术》编辑部成员
总编:杨 振
主编:咏 樱
顾问:陈广德 曹忠胜
责任编辑: 美美 花落千江水 静墨 枫丹白露
投稿邮箱:2123412316@qq.com
——现代诗歌文化艺术编辑部
关于稿费的暂行办法
第一:凡本刊发表的文章阅读量满1000,评论10条即有15元稿费,阅读量满2000,评论20条即有30元稿费,领取方式,直接截图发总编即可领取。以上以初发时间6天内为准
第二:赞赏金额满20元,即5/5分,一周后,直接截图发总编即可领取,(稿件多,平时工作繁忙,不能一一核对,请谅解)
第三:请加总编微信hj526803516以方便联系
本期编辑:花落千江水
本活动合作平台:文化之源