民办教师（三）

      93年我刚进入学校参加工作的时候，薛老师还是个民办教师身份。那时候，经常见他唉声叹气的，心里愁闷不开。——年龄大了，啥都记不住，民办转公办考试总考不过嘛。

      那个时候，谁转正考试通过的消息，都会在大家中间引起一片巨大的欢喜庆贺。灶上吃饭的时候，饭后树底下、花园边聊天的时候，都是这个话题。除了替他们高兴，就是替薛老师着急。

      那时候薛老师四十五六岁了。人瘦削，沉闷，待人很随和，但极少跟大家谝闲传。他备课上课超级认真，好像要拿这种认真严谨来弥补自己民办身份的缺憾。——其实学生和老师们谁都不在意，在意的也许只有他自己一个人，深深的埋在心底里头。

      那时候民办教师已经很少了，学校也就剩了三两个人。别人是搞总务或者其他杂务的，年龄比他大，要真不行到时候退休也就那样了。他一直代语文课，用别人的话说，整天跟文化课打交道，考不过也不好给人家交代呀。其实，没有一个人有这样的看法，那纯粹是他自己臆想出来的心思。这样的心思吧，压抑得他更加沉默寡言了，更糟糕的是，压抑得他在记不住的基础上还有了考试恐慌症——一到考场上，脑子里就像结了霜，一片白茫茫的。

      他跟我住同一楼层，我在南边第二个朝南的房子，他在北边最里面那个房子，我俩斜对面隔一个房子。虽然我教的是英语，但我喜欢看小说，而且房子门一直都是大开着。他每次走过，都要进来跟我坐一小会儿：看看我看的啥书，在我的书架上翻翻看看。

       他来永远都是待一小会儿，然后就赶快回房子。早饭后多是备课写教案，午饭后多是批改作业作文，晚饭后总是看书复习课。

      我刚开始工作还不知道民办跟公办教师身份有什么区别，大家不是都一样的工作么？后来领工资才发现差老远了，民办不及公办的三分之一。难怪他们几个民办身份的人发急呢，退休以后也差异更大了：民办直接就啥待遇都没有了。

      有一次我去他房子溜达，看到他伏案写写划划的，不时地还直挠头。见我进来，不得已暂停一下跟我说话。我很好奇，拿过他的书一看，《教育心理学》。我的头一下子都像爆米花一样炸开老大：这全是干巴巴的枯燥概念和玄乎的理论之类的东西，谁记得住啊？我们大学的时候都是稀里糊涂的过了的，为此没少跟老师套几乎。

      我小坐了一会儿，就赶忙回房子了。我实在不忍心打扰他看书复习，要是再过不了就成大麻烦了。

      我们大概共事了六七年，他终于考过了：成了正儿八经的公办教师，学校会计赶忙给他跑工作。

      那一天，五十多岁的薛老师穿了一身新西服，一双过年也舍不得穿的新皮鞋，锃明挂亮；稀疏干枯的头发也修剪得整整齐齐，整个人一下子年轻了好几岁。一大早来，就提着一大袋子瓜籽糖，口袋里还罕见的装了两盒硬盒子烟：男的发烟，女的发糖发瓜籽。那天中午，学校灶上包的饺子，晚上还弄了个舞会：唱的唱，跳的跳，领导同志，年轻的年老的，大家一起陪他高兴开心。

      这哪里是他一个人的事啊，简直就是大家共同的事情。

      薛老师转公办以后，工作的劲头儿更足了：早自习很早就来，一个学生一个学生的转；晚自习下过半个小时才冒黑回家（他家就在学校附近，每天三顿饭跑趟儿）。来我房子跟我座谈看书心得的机会也多了，我也经常给他推荐自己看过的好书——余华的《活着》就是推荐者之一。

      薛老师字写的不错，工整。语文课教案，写得工工整整的，用完一个教案本就往办公桌底下一放。几十年下来，教案本成了厚厚的七八十公分高四摞子。

      他曾经从码得整整齐齐的教案本里拿出一些给我看过，哪一学期第几本，标注得清清楚楚。里面都是蓝色钢笔、蘸笔和油笔的正楷字，有些部分有红色勾划和说明、强调的重点。我很是惊奇：这么多年的教案本，他居然都好好的收拾着。

      薛老师也爱写毛笔字，每年春节给大家义务写春联。听说一放寒假，他就在街上卖春联。他虽然是城镇户口，但爱人没有工作，属于一头沉。大家有放假没事儿的，就去给他帮忙裁个纸了，挪个对联了。

      我快要调走的前一年，薛老师退休了。那几天，他骑着自行车每天带一点儿东西。被褥书籍都好办，难携带的是他那些宝贝教案本儿：卖吧，不值钱，他也舍不得。不卖吧，那么四大摞，得几趟跑。

      那天早上，他猫着腰从桌子底下往出一沓一沓搬的时候，连年份都按次序放着：新的是近几年的，早三十多年前的，已经变潮发霉，有些水渍了，像一圈一圈的地图一样。

      他拿手掌细细地摩挲着心爱的教案本，就像母亲在抚弄怀里的新生儿：疼爱，自豪，惋惜，还有不舍。他的目光里，包含着我从来没见过的复杂感情。

      我想到了那年他们家过十月会，他特意请我们大家去家里吃了酒菜。家里是想象得出来的清贫，只是书房里满是他的教学书籍，还有这些年他获得的奖状荣誉证书，民办转正的证书放在C位最醒目处，还拿一个塑料袋子紧紧地裹着。看来，这应该是他最看重的。

      我当时心里猛然冒出一个念头：要是有一本他自己出的书放在这里，那份量肯定更不一样了。真的，那么多年的教学经历和经验，就是一本丰厚实在的礼物，遗憾的是他们没有送出来让大家分享。

      这种空落落的感觉，每次我想到他，就会在我心底里翻腾。我便时时提醒自己和周围人：在你走过的路上，不能只留下汗水，还应该留点痕迹，将来好有东西可以回味。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）