这部“最不硬”的科幻神作，拍出了人类最深层的恐惧
前段时间，国外媒体曝光了《黑客帝国4》的最新进展——
导演娜拉·沃卓斯基、主演基努·里维斯和凯瑞-安·莫斯现身柏林片场，进行影片补拍工作。
不出意外的话，这部续集今年12月就会和大家见面。
相信这也是全球科幻迷今年最期待的电影之一。
而在等待的这段时间，我开始重温过去的经典，发现有一部比较小众的科幻片一直没跟大家聊过。
在我看来，这部制片成本只有500万美元的影片，可以与《阿凡达》一起并列为2009年最好的科幻电影——《月球》。
故事设定在离现在已经不远的2035年，地球平安度过了岌岌可危的能源危机。
因为有一家能源公司在月球设置了开采基地，将月球背面的氦-3运送回来，解决了人类巨大的能源需求。
男主角山姆，是驻守在月球开采基地的唯一人类员工。
身边只有一个叫戈蒂的人工智能陪伴。
影片开场时，他的三年合同马上到期，即将被公司送回地球与妻女团聚。
但就在这时，山姆户外作业出了意外。
醒来后的他在基地里发现了另一个“山姆”，对方看起来比自己年轻一点，称刚刚跟公司签了三年合同。
两个几乎一模一样的人，很快就因为“谁才是原版山姆”发生了争执。
但这毫无意义——
因为他们都是能源公司制造的克隆人，寿命只有三年，到期就会被骗进焚化炉销毁。
他们脑中有关妻女的记忆，也都是被人工植入的。
人工智能戈蒂的任务，就是定期唤醒新的克隆人，确保他们继续维持基地运转。
公司还偷偷建造了信号干扰站，防止基地上的克隆人与地球联系，发现真相。
就在这时，地球派出的人类“救援小组”即将抵达基地。
两个山姆意识到，一旦他们同时出现在人类面前，下场只有死路一条，于是计划唤醒第三个克隆人，展开一场铤而走险的出逃……
从故事设定上来说，《月球》里有很多经典科幻电影的影子。
克隆人发现真相后企图返回地球的情节，早在1982年的《银翼杀手》里就出现过。
而片中由凯文·史派西配音的人工智能戈蒂，明显在向《2001太空漫游》的哈尔致敬。
影片的悬疑铺垫、氛围营造和情节走向，始终围绕着“克隆人的自我意识”这个影迷再熟悉不过的话题。
山姆·洛克威尔一人分饰两角的表演，也给观众留下了深刻的印象。
很多人都认为，《月球》的科幻元素不够“硬”，尤其是与同年上映的《阿凡达》做对比，从场景到人设都显得有些简陋。
影片的热度，也远不如导演之后的作品《源代码》。
不过在我看来，《月球》最出彩的部分恰恰是它的“软”。
导演通过科幻设定，对克隆人可能引发的伦理问题进行了一次深入探讨。
影片中最值得玩味的一个情节，是能源公司给克隆人植入记忆。
这份记忆来自地球上“原版山姆”的大脑，经过筛选后上传，是支撑克隆人在基地工作的全部动力，给予他们归属感和自我认同。
只要还记得妻子和女儿，他就能熬过孤独的三年时光，重返地球这个家园。
然而，这种被制造出来的“情感”，本质上是设定好的程序，无法容忍有bug出现。
这也是为什么在山姆看到的视频里，当妻子提到“女儿下个月过生日”时，出现了明显删减的痕迹：
这个山姆并不知道，自己已经是“5号山姆”，后来遇到的山姆则是6号。
此时，地球上“原版山姆”的女儿已经15岁，而妻子已于数年前过世。
因此，当程序编造的谎言被拆穿后，原本让克隆人支撑下去的“记忆”，将彻底摧毁他们的精神意志，成为他们内心最深层的恐惧。
当5号、6号山姆得知，心心念念的女儿身边，多年来一直有“原版山姆”的陪伴，都被巨大的绝望感吞噬——支撑他们对抗孤独的家园，到头来其实并不存在。
如果女儿身边的人是真正的“山姆”，那我又算什么呢？
到这里，《月球》的故事已经完成了对克隆人伦理的基本探讨，但导演并没有止步于此。
影片最后20分钟的情节，是成就整部影片的关键。
两个山姆得知全部真相后，要求戈蒂唤醒“7号山姆”，并用他的尸体假冒遭遇事故的5号，应对即将到达的人类“救援小组”。
而6号山姆，决定协助寿命濒临终点的5号悄悄返回地球，与家人团聚。
这个计划的关键环节，是他们必须杀死“7号山姆”。
这就提出了另一个值得深思的话题——拥有植入记忆的克隆人，到底算不算人类？
从能源公司的角度来说，所有的克隆人都是为人类服务的工具——即便为了能让他们更好地工作，不得不给予他们人类的记忆和情感。
而对比之下，片中真正的人类并没有显露出多少真情实感，打着“救援小队”的幌子前来灭口——总是标榜有情感的人类，却比机器还要冷血。
从两个山姆的角度来说，每一个被唤醒的克隆人，都是人类。
他们在有限的生命中，体会到了生而为人的孤独与归属。
导演在开场十几分钟的时间里，就通过展现5号山姆的工作日常，烘托出他身上日积月累的孤独感。
他自言自语的习惯、看着妻子视频的渴望眼神、看到女儿时的幸福神情……都能让人产生强烈的情感共鸣。
如果他们真的杀了7号山姆，也意味着否定了自己人性的一面。
所以在最后关头，5号山姆改了主意，决定回到事故现场，迎接自己的生命终点，让6号代替自己前往地球——被人类视为工具的克隆人，却拥有人类本该有的真善美。
临别之际，两人一块回忆起与妻子相识的情景，这也是影片中最戳人心的一段。
他们的记忆越是高度吻合，越能证明他们的克隆人身份，也就与朝思暮想的家园越远……
影片结尾，6号山姆在离开月球前摧毁了信号干扰基站，把生存的希望留给了未来将被激活的山姆们……
这些被人类称为“无情机器”的克隆人，在阴冷的月球上做出了最具人性的壮烈取舍，谁又能有资格否认他们是人类呢？
再次看《月球》，发现影片里还有很多值得反复回味的细节。
比如，辅佐山姆工作的人工智能戈蒂，尽管说话的语气与《2001太空漫游》里的哈尔相差无几，但他却可以通过表情展露情感，跟人类一样表达歉意、同情，甚至在危急关头做出自我牺牲，让山姆格式化自己的记忆存储，以保全这次出逃。
戈蒂虽没有人类的肉体，却拥有了善良的灵魂。
因此，6号山姆才会对戈蒂说——我们不是程序，我们是人！
再比如，山姆的妻子苔丝虽然戏份不多，但从视频短信中她欲言又止的语气就能看出，苔丝在协助能源公司伪造记忆的过程中，对克隆人产生了愧疚感。
这种愧疚的根源，在于她已将所谓的“工具”视为了真正的人类。
整体看来，《月球》是一部另辟蹊径的科幻电影，在这个克隆人为绝对主角的故事里，导演依旧成功展现了人性在科技发展过程中的异化与扭曲。
人性最矛盾的地方，是我们总希望别人能够完全了解自己的所思所想，然而当真的有一个与自己共享记忆与情感、甚至心灵相通的人出现时，人类又开始极力强调自己独一无二的优越感。
“山姆们”遭遇的非人待遇与他们日渐形成的人性，都在提醒我们——人类若继续排斥异己，最终必将迎来反噬。