小樓輕寒 書聲仍稠 / 篇一

庚子暮冬，坐困愁城。囫圇一年，與疫這頭怪獸，纏鬥至精疲力盡。

與竇福龍先生約，煩請先生繼續講些評彈往事，給我這個後輩聽。上一次聽竇老講古，還是2017年的歲暮，彈指間，已是三年多的流水光陰。竇老一口應允，擇了日子，於興國路的小樓裡，翩然開講，自午後兩點，一路講到深夜十點半。竇老八旬老人家，全程眉飛色舞，一無倦色，講到沉痛處，長噓短嘆，露老煙荒；說到精彩時，春帆細雨，獨自吟哦。真真不勝良宵。

我小時候，五十年代末，讀初中辰光，家住在鳳陽路上，學校放暑假，我日日去附近的滄州書場聽書。那個時候，我家裡還可以，母親給的零用銅鈿滿不少。那個暑假，正好碰著金聲伯先生來開書，我沒有聽過金聲伯，不知何許人，一聽麼，不得了，書好得不得了，乃麽日日被伊吊老，整整聽了伊一個暑假。那個時候書票，便宜點，一角五分一張；貴一點，兩角五分一張。母親給的零用銅鈿，日日早上要吃早茶，每個禮拜要看美國電影，還要天天聽書，常常不夠用。據說，金聲伯先生就那麼一個暑假兩個月，到上海開一檔書，收檔之後，拎了滿滿一皮箱鈔票回蘇州，回去用這個銅鈿，買下了顏家巷的大宅子，落落寬敞，足足有兩個園子，從姚蔭梅先生手裡買下來的，變成了金家莊。金聲伯成為說大書的第一人，蘇州無人出其右，他的《包公》《七俠五義》《武松》，好透好透，轟天大響檔。

不過，有一年，金聲伯在碼頭上開書，說《武松》，開了幾日書，想不到生意一日比一日差，從來沒碰到過，弄不懂了，什麼道理？四周一打聽，乃麽弄懂了。原來金聲伯之前，碼頭上，上一期，楊振雄楊振言兄弟剛剛說過《武松》。怪不得，楊氏兄弟的《武松》，天下一品，那時候的聽眾多少識貨，剛剛聽過楊氏兄弟的《武松》，金聲伯是沒人要聽了。金聲伯聰明，馬上於一日之內，拿《武松》統統表光，第二日開始，接《宋十回》，講宋江了，生意馬上上去了。

從前評彈的老先生，碼頭上打滾，人人一身好本事，競爭激烈。演員好，樓上樓；演員不好，樓下搬磚頭。硬碰硬，靠本事吃飯。現在不是了，演員都是國家養起來了，沒多少本事，飯也吃得滿好，還競爭點啥？再講，觀眾也不是從前的觀眾了，演員在台上，下頭觀眾一塌糊塗，演員如何興奮得起來？如何說得好書？現在電台裡也播金聲伯從前錄音的《白玉堂》《包公》，儂去聽聽看，那個，怎麼能叫是金聲伯呢？金聲伯根本不是那個樣子的。道理我講給儂聽。當年電台錄音、電視台錄像，金聲伯老腦筋，想想我說一集、拿儂一集銅鈿，我做啥說得那麼快？一集裡都給你？就拿書說得慢下來，一慢麼，節奏松脫了，不精彩了，那個書還有啥聽頭？再講，錄音錄像那種事情，演員一個人在上面說，下面空蕩蕩，是沒有聽客的，再好的演員，也獨自興奮不起來，書當然大打折扣。我很幸運，年少時候仰慕的偶像，金聲伯、楊振雄，這幾位首屈一指的評彈大師，想不到，中年以後，竟然都成了知己至交，這是我根本沒有想到的。金聲伯私下給過我一點錄音，他說的《後包公》，三十回書，跟我講，給儂一個人的，儂聽聽看。那個麼，叫金聲伯了，精彩極了。我記得，粉碎四人幫之後，有一年去香港演出，當時香港聽客並不認得金聲伯，金聲伯是正當年時候，全神貫注，說得好極，那個精氣神，贊是贊得來，呒沒閒話了。虧得當時有聽客暗暗錄下來，今朝我們還聽得到金聲伯全盛時期的豐神。

某年，我們幾個人，張振華、潘聞蔭、我，約好了，去蘇州跟金聲伯一道白相，於東山賓館住一個禮拜，租了部黑車，跑東跑西。金聲伯帶路，伊是老蘇州，熟得不得了。紫金庵看十八羅漢，伊一進去，人人認得伊。我們一路去吃飯，大店小店，老闆廚師，沒有不認識他的，蘇州地界上，金聲伯吃得開得不得了，到處是伊的書迷，聲望高，地位高。

從前的評彈老藝術家，儂不要看他們在台上活龍活現噱頭好得不得了，平時生活裡，大多不聲不響，不大多講話的。但是有一點，儂不好講到藝術的，一旦儂講到藝術，乃麽好了，這些老藝術家，一個個，滔滔不絕，煞車煞也煞不牢。蔣月泉這樣，楊振雄這樣，金聲伯也是這樣。那次我們四個人在一起白相，大家叫我引金聲伯講話，拿他的牙引開來，然後他就話多了。書靈嗎？我自己橫出來的，先生教的，講光了，沒了，場子裡生意那麼好，哪能捨得結束掉？自己動足腦筋，一邊編一邊說書說下去。老先生們都有這個本事。張如君的父親張玉書，老前輩，說《三國》，他住在鴨蛋橋，閶門那裡，接了個場子，在虎丘的，說《後三國》，說到後來，沒有了，師傅傳下來的，說光了。哪能辦？自己橫下去，一邊編，一邊說。張玉書每天從家裡出來，往書場走，一路走一路想，走到書場，當天的書，想好了，揩一把臉，上台說書。這個麼，真真好本事了。從前的說書先生，要過好日子，要人上人，就是這樣拚命。

我曾經跟金聲伯講，你們啊，真真是一將功成萬骨枯，天下說書人多多少少，就出來你們這幾個人，其他的，統統喜光了。先天的天賦，後天的用功，時代大環境，等等等等。

京劇藝人李桂春，講他的兩個兒子，李少春和李幼春，幼春是有什麼、吃什麼；少春是吃什麼、有什麼。大推大板，藝術的兩種境界，講到底了。

前些年，我編了一個戲，《孫武與孫玉》，戲排好，拿到蘇州去演，光復書場，我跑去一看，條件交關好，窗明几淨，台上官帽椅，像模像樣，舒舒齊齊，我心裡相當滿意。等到開戲，聽客進來，乃麽不對了。這些人，根本不是來聽戲的，是坐了家裡沒事體做，跑出來嘎山湖的。鄉下聽書，台下聽眾講閒話、結絨線、揀小菜、折錫箔，樣樣有。我心裡想不落，天地良心，我寫的戲，是給你們這種人聽的嗎？儂想想看，台下是這樣子的聽客，台上的演員，會起勁嗎？會有刺激嗎？格麼，演員就馬馬虎虎說說書，完成演出任務算數。長此以往，書怎麼會好？

從前的說書先生跑碼頭，一路背了琵琶弦子和行李，坐長途汽車、坐輪船，辛辛苦苦，一點一點過去，開了書，吃了碼頭上，睏了碼頭上。現在江浙滬很多書場，都配套建有不錯的住宿設施，年輕演員根本不要住的，人人有車子，當天戲結束，自己車子開回來。稍微有點小名氣，到了碼頭上，天天夜裡被聽客請去大吃大喝，老酒吃得一天世界。儂講講看，戲，哪能會得好呢？

君知六代匆匆否？

今夕沙邊有雁驚。

未完待續

圖是費丹旭的仕女