梦梦老师专栏 | 访塘栖千年古镇，探超山万树梅花

自认为见多识广，却是孤陋寡闻：游杭州余杭区塘栖古镇之前，我甚至没有听说过这个地方，所谓江南著名古镇，如乌镇、周庄、西塘、同里我都去过，偏偏不知道还有一个塘栖古镇，若非到此一游，真要错过世间美丽风景了。

早上八点多乘车从上海体育馆出发，一路高速来到塘栖古镇，镇中心一块四方朱底灰色阳刻碑，篆书“塘栖古镇”，古色古香的气息迎面扑来，加之春节刚过，主干道和两侧商铺到处挂着大红灯笼，第一感觉：很中国。

合影

塘栖古镇

至此方知，塘栖始建于北宋，自元代商贾云集，蔚成大镇，明清时富甲一方，贵为“江南十大名镇”之首。

沿着主街一路向北，一块青石碑上刻有“中国大运河”五个金字，京杭大运河横亘眼前。与主街相接的广济大桥，始建于1498年，是京杭大运河上唯一的七孔石拱桥，距今已有五百多年历史。石桥横跨运河，气势宏伟，造型雅致，可谓“长桥卧波”，桥西河中几只巨兽惟妙惟肖，为镇河之宝。桥上石缝零星钻出几株绿色植物，给乍暖还寒的小镇平添一抹春色。桥面青石嶙峋，被时光打磨得光亮可鉴，桥身布满青苔，足以见证沧桑岁月。

广济桥

站在桥上远眺，两岸高低错落的房屋、临河而立的大树和岸边的小草倒映运河，影影绰绰，朦朦胧胧，仿佛一幅水墨画，又像是一幅黑白照，韵味无穷。走下石桥回望，桥上行人如同一幅素描，又像是舞台上的皮影戏，而远处的粉墙黛瓦即刻变成皮影戏的背景。难怪艺术大师丰子恺先生说：“江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。”原本以为阴天旅游有点大煞风景，带着雨伞时刻盼望着天晴，没想到却获得意外的美感：这种薄阴天气，恰好营造出一种飘渺氛围，有一种说不出来的仙气，我心里的江南，梦里的水乡，就是这个样子，湿湿的，潮潮的，无比温润。

广济桥

运河北岸呈丁字状密密麻麻分布着一爿爿老字号，糕饼、蜜饯、竹编、丝织品等琳琅满目，看到一家茶楼门前写着“围炉煮茶”的小招牌，还真以为自己穿越到悠闲惬意的古代了呢。沿河的一面建有一长溜美人靠，供那些从水路而来的客商们休息，充满浓郁的水乡风情。

美人靠

塘栖街景

穿过小街一直往西，就是余杭方志馆。

　余杭方志馆

《说文》解释：“杭，方舟也。”相传夏禹南巡，大会诸侯于会稽（今绍兴），曾乘舟经过这里，并舍其杭于此，“禹”讹传为“余”，故名“余杭”。

余杭方志馆是一栋砖木结构二层古宅，木楼梯、雕花木窗，中有天井，颇具江南风格，单就建筑就是极佳的展品。展馆通过典籍资料、画面、多媒体影像以及实物，展示了余杭深厚的文化积淀和自然山水风光，涵盖余杭历史沿革、历代名人、造纸业、丝绸业的发展、地方特产、美食和民俗等。

天井

余杭方志馆

有一种点心叫定胜糕，大概与岳家军有关，听领队说，他上学时，每次考试前，妈妈都给他吃定胜糕，看来民间也多用其吉祥之意。

定胜糕

一段多媒体影像展示了古代运河两岸繁华的市井生活，一位游客情不自禁的赞叹，古人生活得多么有诗意呀！忽然想起晚唐诗人皮日休的《汴河怀古》：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”竟与诗人心有戚戚焉，隋炀帝当年开凿运河的初衷，的确是为了游乐，不过，千余年来，运河在南北运输方面的贡献已被历史证明，可以说，没有运河就没有运河两岸的繁荣，就没有乾隆帝六下江南的盛况。

多媒体运河

水北往东有谷仓博物馆，还有保存完好的乾隆御碑、碑亭，可以想象当年乾隆乘船御驾码头的盛况。穿过便桥，水南有古戏台和郭璞井（传说为晋人郭璞所建）。

御碑码头

碑亭

古戏台

郭璞井

中午在运河边“江南阿二”家用餐，享受地地道道的水乡美食，鲈鱼河虾螃蟹自与别处不同，只一个“鲜”字就够了，一些点心如细沙羊尾、粢毛肉圆也格外精致。

（左）细沙羊尾（右）粢毛肉圆

本来以为此行单看梅花，没想到先与塘栖撞了个满怀，定是大赚了一把，心中不免欢喜。

离开古镇，驱车朝东南行驶，直奔超山。超山素有“十里梅花香雪海”之称，与江苏的邓尉、无锡的梅园并称为江南三大探梅胜地。

沿途所见都是枇杷。5月份塘栖还将举办盛大的枇杷节。枇杷树秋冬开花春夏挂果，在水果中独含四时之气，其花白色有清香，果实金黄味鲜甜，除了润肺止咳还寓意幸福美满，难怪归有光以枇杷树来怀念亡妻，“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖也”，每读至此都不禁潸然。

十几分钟车程，很快到了超山。据方志载，超山山高五十余丈，方圆二十里，因其超然出于皋亭山黄鹤山之外而得名。

一进门就是几株红梅，傲然怒放，无拘无束，我赶紧拍照，屠钻领队从容地说，别着急，整个超山都是梅花，有你拍的时候呢。

顺着小径前行，大老远就见一片梅林，像是一幅巨大的水粉画，像是一团一团的红雾白雾，像天女散花，像落霞满枝。走近看时，红色花瓣像新娘娇羞的脸，白色又像是雪花上点缀着几缕鹅黄丝线，还带着几粒朱红，一只蜜蜂在花蕊中寻觅。

顺着山势，真是“五步一丛，十步一坂，每个梅林，总有千株内外，一株的花朵，又有万颗左右”(郁达夫游记)。有红梅白梅同株的，有稀有的绿梅，有宫粉梅，有美人梅。路标和馆舍也是以梅为主题：探梅路、梅竹湾、艺海梅缘、半瓣香轩、寻梅小筑、水墨蓉庄、香雪海草坪，还有以梅为主题的石刻石雕。登到高处，见到了一座肆意绽放的梅山，感受自古及今绵延不断的梅文化。

超山梅花

当满眼满心满世界都是梅花的时候，我不知不觉屏蔽了那些枝丫稠密一律向上生长的梅花，只锁定疏朗、曲折、旁逸斜出的梅花，尤其让我情不自禁地驻足、凝视、沉迷、陶醉的，则是树干长着厚厚青苔，虬枝屈曲盘旋，在春风中婆娑起舞的三两朵。

于梅而言，有各种姿态，有含苞待放的，有尽情怒放的，有凋谢零落的，各有其美，在国人心中，梅花已不纯粹是一种植物，而是一种象征。人们爱梅，就借梅花的韵致高格、清雅幽香来寄托飘逸脱俗的精神，所谓“品逸如梅”，梅花如人。

也许是受川端康成的感染，面对绽放的梅花，我会莫名感伤，“它盛放，含有一种哀伤的美”，因为，每一朵绽放到极致的花朵，都预示着衰败的开始，生命的轮回就是这样，任谁也无法改变，于是怜惜满地的落英，怜惜每一个花瓣。于是，读懂了黛玉葬花。

我在北方生活50余年，今日能与上海徒步光影十多位徒友专程到超山探梅，真是一种奢侈。可惜，匆匆半日，实在难以尽兴。没有来得及凭吊一生爱梅、画梅成痴，死后葬于香雪海的吴昌硕，没有观赏到唐梅，没有观赏到宋梅，据说宋梅与“梅妻鹤子”的林和靖在孤山上种植的梅同属一种，据说虽已枝裂干空，摇摇欲倾，需靠危石支撑，却仍然曲屈苍劲，花繁叶茂，香馨人间，疑是瑶台仙品，人间少有。

我不算文人，又没有三国儒将陆凯的雅兴，当年他戎马倥偬中登上梅岭，立马于梅花丛中，忽然想起长安好友范晔，恰逢驿使北去，于是折梅送友人，留下咏梅佳句，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”“一枝春”三个字慧心尽现，道尽梅花报春之喜，也寄寓了对故友的殷殷牵挂。

离开超山，对万株梅花依然魂牵梦绕，脑海中幻想出一幅画面：皓月当空，月下一座单孔石桥，桥后远山如黛，桥上一女子，对月吹箫，箫声婉转，余音袅袅，一袭白纱裙妩媚动人，桥边一支疏梅倒映水中，倒影与亭为邻，与月为朋，水中一舟，舟中一人，披蓑戴笠，融于无边月色之中……

这也许就是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境吧。