那晚你融化过我
1
万欣爱上小武时，不过十八岁。
她一脸仰慕地看着那些同龄人，唱花腔，弹吉他，跳小虎队的霹雳舞。那个县城最拽最时髦的年轻人，都在那个简陋的舞台上。
那是1990年，万欣高中毕业没考上大学，在步行街开了一家服装店。
她知道那个留长头发，抱着吉他的主唱叫小武，是高中同学小玲的哥哥。她用一条最新款裙子贿赂小玲，才有幸认识了那帮传说中的牛人。
万欣时常坐在小武周围，听他们说一些根本听不懂的歌谱，音调，一些乐坛大咖的名字在他们嘴里蹦来蹦去。他们谈梦想，在香港红磡体育场开他们的专场演唱会。
她盯着小武，看他笑，看他怒。看他左脸颊上的酒窝像个迷宫，她一个猛子扎进去，爱得昏天黑地。
小武转脸问她，你的梦想是什么呢？万欣的脸上飞起两朵红云，她也是有梦想的，如果可以她想挣很多很多钱，开家服装厂。她不好意思在这群“艺人”面前说，和他们相比她显得多么庸俗。
那天晚上的月亮很圆很大，书上的形容词叫月如银盘。
小武送万欣回家，一路上还哼唱着小虎队的《青苹果乐园》。万欣听得入迷，一脚从台阶踩空摔了一跤，把脚踝崴了。
其实万欣还能走，装出一副疼出天际的小模样。小武甩着头发，很男人地说，“上来，我背你。”
趴在小武宽实的后背上，万欣的小心脏扑腾扑腾犹如鹿撞。小武一定能感觉得到，他走的很慢，有一搭没一搭地和万欣闲聊，“看着瘦得麻杆一样，没想到你还挺重。”
万欣反击，“哪有你这样说女孩的体重。”
小武哈哈笑得可欢实了，“我看你还不错，你做我女朋友吧。”
万欣心里已经乐开了花，嘴上却嘟囔，“凭什么。”
“不乐意就算了。”小武赌气地把她扔回地上。
万欣好怕他反悔，赶紧说，“你做我男朋友还差不多。”
小武过一会儿才反应过来，“嗨，这不一样嘛。”他的脸上露出几分不羁。然后他把头低下来亲她。她慌张而生涩地回应着。
法国梧桐的叶子掉在她的头上，她的心脏在黑暗中跳成了一曲华尔兹。
小武的乐队在露天广场演出基本属于免费，那时候酒吧演艺吧少，请他们的更是寥寥无几，别说挣钱了，有时候连演出服都成问题。
万欣说，“这有什么难的，咱有现成的。”有了她的小服装店，给他们乐队提供演出服。
乐队的人都叫万欣“嫂子”，那个伶牙俐齿的万欣，在小武面前小绵羊般温顺，这个“嫂子”把她叫得脸红心跳。
2
乐队生存下去就得挣钱，小武带头出去找门路，他们商量的最终结果是去当北漂。去北京那个大都市，一群血气方刚的年轻人，装着梦想。
去北京就意味着分离，那万欣怎么办？她的根据地，她的服装店，她的小梦想。想了一晚，万欣和小武说，她也跟着他去北京，为了爱情，为了一个看不到的未来。
万欣把服装店盘了出去，归拢的钱给了小武乐队，算作是去北京的事业基金。
那个冬天，他们带着狂热的激情，从绿皮火车的窗口爬进去，一路高歌奔向他们的北京。
到北京的第一晚，万欣跟小武住进潮湿的地下室。
那是他们的第一次，冰冷的地下室，哈口气都能结冰似的。可万欣却觉得身边躺了个火炉，他们的身体和心都贴的那么近，火热得像要融化掉。
北京是什么地方，全国各地的精英聚集地。像小武他们这些野路子比比皆是，他们最多只能在地下通道里卖唱。一天换来不了几个大米钱。
万欣的那点事业基金，很快见了底。小武和乐队出去找门路时，万欣也去找活儿。她干过服务员，钟点工，还在街边擦过鞋。
整个乐队没饭吃的时候，都指靠万欣的收入。
最清苦的日子，能在小武身边，万欣也觉得是甜的，连空气都是甜的。在爱情里撒欢打滚的姑娘，一定会以为这是天长地久，海枯石烂。
过了一年，日子越来越不好过，眼看支撑不下去，乐队的人开始散伙。
小武不愿回去，他不想灰溜溜地认输，输也得输个心服口服。
怀才不遇的痛感，让他的脾气变得越来越暴躁。没有了乐队他能干什么？他像个要饭的，在桥头拿把吉他卖唱，前面的纸盒里，只有几张可怜兮兮的毛票。
万欣成了他的出气筒，每次颗粒无收时，他都会把自己灌醉，然后冲万欣发脾气。接着是冷战，他们躺在床的两边，像两瓣冰凉的西瓜。
他们已经很久不亲热了，连饭都吃不饱，爱爱简直是奢侈品。
3
有次，小武又耍酒疯，万欣终于忍不住骂他，“你有什么资格这么对我，我做错了什么，我错就错在对你盲目自信，结果你不过是一个只会对女人大吼大叫的酒囊饭袋。混蛋！”
那晚万欣一个人在北京的街头流浪，眼泪在脸上流成了河。
第二天早上，万欣回来时，小武冲过去抱住她，“欣欣，对不起，对不起，是我不好。昨天你把我骂醒了，我要从头开始，你等着我。”小武把一只戒指套在万欣的手指上。
那是一枚用断掉的琴弦做的戒指，万欣在外流浪的这一晚上，他做了这枚戒指。
很多年后，万欣都记得小武那天早上离开家时的情景。他像每天出门时一样，在万欣的额头上亲了亲。
他身上穿的还是万欣送他的牛仔衣，背着吉他的背影，在晨光中拉成了一个长长的音符。
小武在那个早上离开之后，再也没有回来。万欣等到天黑，慌乱地去他卖艺的地下通道找，街角的酒吧也去过，她还去派出所报人口失踪，交管局查车祸记录，连医院急诊都跑了不下十几家。
小武却像一团空气，从地球上消失了。
每天她回家时，都希望开门的一瞬间，那个熟悉的，笑起来脸颊上有个小酒窝的小武会从里面跳出来。
她在电线杆上贴寻人启事，贴到三个月的时候，小武还没有回来。
万欣开始接受这个事实，一个执意要离开的男人，一个想把自己藏起来的男人，你不可能再等回他。她把初恋，初吻，初夜都给了的男人，把她丢在陌生又无依无靠的京城。
万欣两手空空地回家了，仍然是一年前来的那趟绿皮车，黑暗无边的日子在咣当咣当的车厢里，退进了记忆的分割线。
万欣借了一笔钱，重操旧业把服装店又开了起来。小玲来找过她，说了好多句对不起。
万欣说，“不需要你向我道歉。是我自己选择的路，怨不得别人。以后，你不要来了。”
她没有问小玲关于小武的消息，她等的只是一个解释，而不是一句对不起。
爱得有多深，怨恨就有多长。
4
那几年服装生意很好做，万欣挣了些钱。一晃十年过去，万欣已经三十岁了，不是没有男人追求，只是心里有个钉子在那里，时不时会隐隐作痛。
2003年，万欣嫁了一个各方面都很普通的男人。结婚那天，新郎把她背进新房。
她突然想起那晚在小武的背上，她的心跳得那么乱，此刻她的心静如水。她抬头看看天，没有如水月光，只有明晃晃的太阳，刺得她睁不开眼。
那年夏天，万欣拖着怀孕几个月的肚子，无聊地窝在家里看电视。发现有个选秀节目在某台演出。然后，她看到了那个钉在她心底的男人。
在一群小毛头堆里，他显得那么苍老和突兀。他将那头长发剪掉了，脑门亮得惊人。他在台上讲他的故事，做过快递员，搬运工，扛过水泥，卸过货。他那双修长的手上布满了老茧。
他创作的歌曲，送给那个在黑暗中陪伴过他的姑娘，他最爱的姑娘。
万欣被他最爱的姑娘镇住，她的心脏被紧紧地攥住，喘不过气来。
万欣几乎是颤抖着手指给小玲打的电话，在电话接通的前一秒她快速挂断。她的鼻子酸了又酸，心口的铜墙铁壁轰然倒塌。心底的那颗钉子，砰的一声松动了。
她在网上找到小武的消息，他现在的名字不叫小武，叫老武。
小武参加完选秀节目，有了点小名气，还被邀请回家乡参加演出。那天万欣也去了，她挺着大肚子坐在最后一排，戴着帽子和口罩，小武不会认出来她。
很多粉丝找小武合影和签名。万欣从他身边经过，她的手心里捏着当年他送的那枚琴弦做的戒指，硌疼了她的手。
她转身离开，再也没有回头看他。
5
小武红了些时日，大篇幅地渲染他大器晚成，上过电视，和那些大咖同台演出。
他们不再是同一个世界，他有他的舞台，她有她的生活，万欣终于可以心甘情愿地把心底的那颗钉子拔去。小武的梦想实现了，而她还有自己的梦想没实现。
等孩子再大一点，万欣开起了网店，还有自己的服装加工厂，挣了点钱。每次看着有钱进账，她高兴得眉飞色舞。她毫不掩饰对金钱的热爱，她就是俗不可耐。
很快又有新生代冒出来代替了小武，关于他的报道越来越少。
有次，万欣无意中看到一条，他一直没有结婚，大家对他的情感问题议论纷纷，有人说他爱的女人死了，他再也爱不了别人，还有人说他爱的是个男人。那是她最后一次关注他。
2019年，万欣15岁的女儿都开始追星了，追的明星万欣一个也不认识。她却早忘了自己曾经追得多疯狂。
那年秋天，万欣突然接到小玲的电话。小玲说她哥快不行了，想见见她。
去医院的路上，万欣断断续续听小玲说，小武得的是肝癌，时日不多了。他这些年一直在北京租房住，今年身体不好才回来。去医院检查时已经晚期了。
万欣心里五味杂陈，她都没想到，这辈子还要见他，而且是在这种情形之下，今生今世的永别。
小武已经瘦得没了人形，像一张薄薄的纸片一样铺在病床上。
看到万欣他木讷的眼神中闪出一线亮光，嘴角勉强挤出一个笑容，以前那个小酒窝变成了一个苦涩的大坑，“你怎么还这么瘦啊，不过还是这么好看。”
万欣的眼泪簌簌地流下来，说好的不能在小武面前哭，却还是没忍住。
“欣欣，你肯定挺恨我的，当年对你的不告而别，我想向你说声对不起。”
怨恨在一个将死之人面前，是最无用的东西，万欣对他曾经彻骨的恨，在这一刻击中她的痛。
6
小武告诉万欣，当年离开那天，他以为会像平时一样回去。但那天晚上他回家时被车撞了。肇事车跑了，他的肋骨断了一根被路人送进医院，他连吃饭的钱都没有，怎么能看得起病。
在医院处理伤口后，他偷偷跑了，不敢回地下室，怕万欣会逼着他住院，本来他已经窝囊透顶，怎么好再给她添经济负担。他又害怕医院追债再拖累万欣。万欣跟着他这个没有未来的穷光蛋，只会受苦。
他一路逃票回了家，在家里养好伤再去北京时，万欣已经离开了。所以即便小玲知道实情，也无法对万欣开口。
万欣说，“都过去多少年，我早不介意了。你安心养身体。”
听了她的话，小武安心地笑了。
万欣离开时，小武说再见。她说保重。她知道这句保重和再见，可能是他们今生说的最后一句话了，即便她知道小武撒了谎，她也不想再揭穿他。
小武离开那天，带走了万欣藏在枕头里所有的钱，他一定是早就做好了一去不回头的准备。
身无分文的万欣只能打工挣回家的路费。那段时间她真的太难了，连饭钱都没有。她在地下室等了他三个月，只要他肯回头说句道歉，她一定会原谅他。可他没有。
二十多年过去了，他依旧没变。他想留住的是在万欣心目中那个美好的形象，万欣懂得，所以接受。活了半生，才学会不和自己较劲。
她甚至该感谢小武果断的遗弃，不然她一定会依附在小武的身上，放弃了自己的梦想，还在京城的街头擦皮鞋。
他们都是为梦想努力奔跑过的人，在追梦的路上跌跌撞撞，摔得头破血流。
路边法国梧桐的叶子落了，砸在万欣的头上。她仿佛看到当年那个留着长发，笑起来有个酒窝的男孩，背着她走在深秋的冷风里，她却欢喜得热血沸腾。
三天后，小武走了。
她在他的墓前放下了那枚用琴弦做的戒指。这一世最美的青春时分爱过他一场，她从未后悔过。