【波什亲笔回忆2013总决赛(1)】“我为什么讨厌系列赛第一战;以及扮演英雄的感觉”
体育运动中最伟大的声音之一是你在赛场上听不到的,但在世界各地数百万家庭中播放的:NBA总决赛的转播音乐。从小到大,我都盼着听到那句“duh-nuh- nahh -nuh”,就像刚崭露头角的喜剧演员盼着听到《纽约现场直播》(Live from New York)一样。“在比赛开始前,我会在我的卧室里站起来,表现得好像我已经准备好上场了。
(编者注:本视频里的音乐即为NBA总决赛的转播音乐,点击收听)
在那些日子里,我是否能听到这首歌——或者观看这首歌之后的任何一场比赛——取决于我家的经济状况如何。如果很宽裕,我们可以看有线电视节目,我会盯着每一场季后赛从赛前到结果。如果比较拮据,我就只能在脑海中播放那首主题曲,直到总决赛在全国电视台上免费播出。不管怎样,每场比赛结束哨声响起的那一刻,我都在打球,希望有一天电视上的那个人是我,为NBA总冠军而战。
通常,我都在室外打球。有的日子里,准备打球的时候已经是夜晚了,我就会整晚在室内运球,这对屋子里的其他人来说肯定是不太愉快的事。但是,我不会让任何事情阻止我变得更好。因为总决赛是我的梦想,而我看到的那些年复一年赢得总决赛的人,激励着我成为球场上的超级英雄。
公牛在1991年夺冠时,我只有7岁。两年后,火箭打进了总决赛。当我上高中时,乔丹回到了带领芝加哥的第二个三连冠,然后,科比和沙克给湖人带来了一个三连冠。对于篮球迷而言,那真是一个疯狂的十年,更不用说一个只想要参加总决赛的孩子了。
当然,这些人并不是我唯一的偶像。蒂姆·邓肯(Tim Duncan)在第二个赛季赢得冠军时,我还是一个新生。
看着一些人以他自己的方式将篮球的基本原理武器化,然后在这个过程中赢得了带有赞誉意味的昵称,这让我意识到我有多需要努力训练。那年夏天,邓肯带着他的第一个总冠军回到了圣城;我在达拉斯,和肯尼·布莱克尼和托马斯·希尔一起,在我们能找到的任何一家健身房练习自己的基本功。现在,肯尼即将开始在霍华德大学执教Makur Maker。而在当时,他帮助我拓展了关于基础技术的概念。还有,那年夏天我学会了三威胁。但是,我也逐渐明白,如果我想把我的一生奉献给篮球,我需要依靠我的身体和我的心灵。
十五年后,当我在迈阿密以东一千英里的地方,准备在NBA总决赛的开场时刻面对“大家伙”时,早年的经历给我带来了帮助。我们之前也去过这么远的地方,但每次都很紧张。在和步行者打了七场比赛之后,我们并没有被马刺吓倒,当谈了,我们同样很警惕。
直到我赢了对阵步行者的系列赛,孩子们让我去接他们的时候,我才意识到自己有多累。我用胳膊搂住了他们,又把他们放了下来。太累了。幸运的是,备战的第一天,我们看的是比赛录像,而不是进行举重训练。我们研究将要面对的对手--邓肯、帕克、卡哇伊、马努、丹尼·格林、蒂亚戈·斯普里特;马特·邦纳,鲍里斯·迪奥,还有德胡安·布莱尔。我们观察了波波维奇的进攻体系,弄清楚我们该如何应对“Strong and Weak Motion”战术。马刺是一支和我们一样有深度的球队,而且他们有更多的取胜筹码。
我暗自想:“见鬼,他们甚至从来没有在总决赛的大比分中落后过。连一场比赛都没输过!”在接下来的三天里,我们都在为马刺的来访做准备,我的脑海里一直都在想着这个事情。
我已经说过,要像对待常规赛一样对待季后赛的重要性。但是总决赛考验着我们--因为有太多不可思议的事情。每年六月,NBA的气息会在美国的两个争冠城市间充斥。
媒体紧随其后。在我们和马刺步入同一个球场之前,我们感觉被人用显微镜观察着,因为我们每天在摄像机机和记者面前训练一个小时。考虑一下:这是强制性公开活动。当有数十名记者看着你伸懒腰时,应该如何把它像普通比赛一样对待?
在总决赛中,作为观众,你的一整天都在电视上看着一项全国性的娱乐活动。当我还是个孩子的时候,它是我观看比赛的方式。到2013年,这项电视里的比赛已经成为了我的日程安排。这就是为什么--总决赛的先发阵容介绍会是你听过的最长的介绍。这就是为什么--当你最终出场时,美航球馆会亮出金色的灯光,而不是通常的团队灯光--和你的队友击掌庆贺,不仅是为了互相鼓励,也是为了让你记住:自己为什么会置身于人山人海之中。然后呢?电视台再给你五分钟时间让身体做准备活动,让所有在家看电视的人喝杯啤酒和吃点零食。这是美国时间晚上9点。让我再说一遍:现在是晚上9点,离比赛开始还有5分钟。
蒂姆·邓肯赢下了我和许多人的挑战。那个人要么把握住我见过的最完美的跳球时机(他做到了),要么是裁判的心(他也做到了),因为每次我试图像他那样赢得跳球,就会犯规。我从来没学过这个时机。
比赛的其余部分也是如此。通常来说,我很讨厌系列赛第一场比赛,花费了几天时间去研究过去的比赛录像为对阵对手做准备,第一场打完,你必须根据对手的安排重新调整策略。半场结束时,他们已经将我们依靠勒布朗、我的中距离投篮和雷阿伦的三分球所建立起来的领先优势大大削弱。我们在下半场扳回了比分,但是由于蒂姆在内线的威力,马刺的比分领先我们。帕克在比赛只剩5秒情况下的一次投篮,使我们败北--让我们有了很多需要思考的事情。
失望也没关系——甚至是必要的失望。但你不能因此而停止对自己和队友的询问:我们为什么会失败?我们能做得更好吗?
等到下一次总决赛转播音乐在全国数以百万计的电视上播放时,我们需要知道答案。