有个妹妹是种怎样的体验
我早出来几分钟而已，就变成了哥哥。我很郁闷的是，明明我们一样大，我妹生出来，还比我重二两。但因为这个“哥哥”的头衔，我好像天生就弱了三分。
我妈挂在嘴边的话是——“你是哥哥，你要保护妹妹！”我倒是很想“保护妹妹”，但我神奇的老妈，从小让我学拉丁舞，让我妹学跆拳道！请问我要怎么“保护”她？如果有连她都打不过的人，我冲上去能干吗？给对方跳个舞吗？不过，我倒是很想保护保护我自己，因为——她一生气，愤怒的拳头就往我身上砸；她一高兴，开心的拳頭还是往我身上砸！别人是“小粉拳捶胸口”，她是“铁榔头砸骨头”！
Round1
上初中不久，我迷上了《梦幻西游》，还在里面认识了一个很投缘的妹子。情窦初开的年纪，再大的困难也难不倒蠢蠢欲动的心。
一天赢了帮战后，和妹子都很愉快，心中有点悸动，于是在游戏上跟她表白了。她略微羞涩，思考了一会说，你可以给我放一些烟花，刷一些喇叭吗？我喜欢热热闹闹的……我心领神会，赶紧聚集帮里的兄弟，买了些烟花帮我在长安酒店门口放，同时一边在公共频道刷起了绵绵情话。等做完这一系列浪漫的举动，绚烂烟花下，我奉上999朵玫瑰，妹子似乎也很动容。就在我拉着她走向月老坛时，她矜持完毕，在全区人民的注视之下，刷了个巨大的喇叭：“张博涯，你睁大狗眼仔细看看！我是你妹！你亲妹！你这个傻帽！刚才的表白我截屏了，打网游搞网恋，我这就发给咱妈！”
Round2
我有很长一段时间，看到女生都绕道走。这种可怕的心理阴影持续了整个初中，托她的福，我硬是没能早恋成功，只能埋头学习，结果成绩不负众望地名列前茅，考取了本地最好的高中。说来奇怪，高中后，老天像是开了眼，一直以来瘦瘦矮矮的我，像是得了什么补偿，突然开始猛长，迅速突破了一米八。加之初中开始打篮球，身体越来越强壮，甚至还有点“威猛”。我愈发自信，起码从体格上，我不再位居下风。因为成绩和篮球都不错，进校不久，我被选进了校电视台做体育节目。各方面的加持下，我总算扬眉吐气，也开始收到实名或匿名的小纸条和小礼物。
年底，学校组织了一场校园明星选拔赛，获奖者将在7个重点学校中巡回演讲。这就意味着只要胜出，我的粉丝团将冲出本校，走向全市。于是我全力以赴，以较高的人气杀出重围，进了决赛圈。为了最终的胜出，我费尽心思，将自己平日做节目、作汇报、篮球比赛等精彩瞬间做成了VCR，打算在才艺环节播放，一鸣惊人。在角逐冠军的那场演讲上，我超水平发挥，慷慨激昂，伴随着那些我刚编的奋斗史和励志故事，一个自强自立、不屈不挠的倔强男孩形象逐渐成形。
接着，主持人拿出了我的才艺VCR。万众期待的眼神之下，视频缓缓开启，小学时代的我，正对着镜子，扭动着纤细的腰肢，踏着魔鬼的步伐，跳着及其妖娆的伦巴。那是我第一次，深刻地认识到什么叫无地自容，什么叫颜面尽失……
防火防盗，家贼难防。我问我妹，什么仇什么恨呢，偷换了我的VCR，非要置我于死地？她翻着白眼说，我耗尽心血将你送上花魁的宝座，你怎么可以恩将仇报？托她的福，高中我再次单身三年。从此，我不得不告别了娱乐圈，伏案苦读，并以绝对优异的成绩，考上了985知名学府。
Round3
上了大学我终于解放了！离开了那个扫把星，我的生活简直风生水起，年年拿奖学金，打联赛，组乐队，搞社团，风头出尽。更重要的是，我终于交上了女朋友！那个暑假，我跟家人分享了我的甜蜜。我妹说，带回来吧，好不容易有人收你，我高兴都还来不及，还能把她怎样？于是那个暑假，我诚惶诚恐的带初恋回了家。
我妹破天荒地拿出了小姑子的风趣和大气，跟她聊得很投契。南方的妹子向来温婉矜持，遇到我妹这样张口就是段子的北方“悍妇”，乐得一颠一颠的。直夸我好运气，拥有这么个幽默的妹妹。我满心安慰，扫把星总算是长大了。
直到有一天，她拿出了一本影集。里面有个青梅竹马的邻居，跟我看起来挺亲密，我发誓我绝对跟她只是童年好朋友。但我妹没这么说，她说你别看我哥现在挺英俊潇洒的，小时候非要缠着这女孩跟我们过家家，我哥跑那么远读书，家里都照顾不了他，还好这女孩学校也不远，彼此有个照应……
我慌了，寻了机会拖她到进屋里，问道：“你想干啥？”我妹回：“分享你童年的快乐啊！”
“你直说，到底想要我干啥？”她说：“那我就不客气了啊！全套梦幻手办，骨精灵要最大号，还有8顿小龙虾！外加帮我取两个月的快递！”
Round4
今年疫情期间，我所在的外贸公司，接不了单子，开不了工，只能拿低到极致的基本工资，于是我辞了职。没想到的是，因为专业，加之大环境的影响，我一直找不到满意的工作。
有天，我发烧了，连去医院的力气都没有，她一个电话打过来，我实在连吵架都无力，跟她说，我得了新冠，等我死了让阎王爷给她捎点。然后我把电话挂了，任凭她怎么打再也不接，沉沉地睡过去。不知睡了多久，迷迷糊糊间，听到有人在砸门。那嗓门，既恶劣又熟悉，一听就知道是我多年的扫把星。我想只要还剩一口气，就算是爬着，也得给她去开门，不然她会把门板给拆下来。深圳的房子太过高贵，我赔不起。
我们吃过饭后，她非要扛我去医院。非常时期人人自危，医院的人多如牛毛，她不知从哪儿弄来辆轮椅，把我放在轮椅上，推着我满医院跑，一会缴费，一会查血，一会做核酸检查……
大冬天的夜里，她的汗水淌到了我脸上，手心里全是湿的。折腾了整整一个通宵，结果终于出来了。我得的是甲流，不是新冠。
我再次醒来的时候，已经是下午了。她坐在床边削着苹果问我：“哥，你怎么混成了这副鬼样？”我一边吃苹果一边说：“失业了呗，见识真少。”
她说：“那你还不赶紧回家？”我说：“没钱，没脸。”
她说：“没脸吧，就别在外面丢人了；没钱吧，我养你啊！”
我说：“算了，不回去了，家里太冷，这儿暖和。”
她呼啦一下把窗户打开，说这叫暖和？台风你懂不懂？湿气你瘆不瘆？咱家冷是冷，好歹有暖气！我说，这里就业机会多着哪！时来运转，没准我就发了呢。咱家除了暖气还有啥。她说，还有爸妈。我不语。她说，还有我。我有点哽咽。
几天工夫，我好得差不多了，扫把星也要回去工作了。我送她去机场，安检之前，我想起了某个广告语，突然坚定地对她说，妹，混得不好，我就不回去了！
她白了我一眼，说：“你傻啊你，混得不好你才该回家！这儿不缺你一个，可在家你就是个宝。你总说你立志闯荡，我也不拦着；但是不想闯了，也别硬挺着，想回就回来，也省了爹妈日夜念叨，牵肠挂肚。”
她转身进了安检，我看到那个小小的背影，才发现从初中起，她就没长过个儿。我眼瞅着那身影越来越远，越来越小，越来越模糊。突然她又转过身来对我招招手，嘴里还念叨着什么。我听不见，但我看见了。她嘴里说的是，记得回家。