在漫长的岁月里，我都以为父亲是受害者。
他像个沉默的影子，承受着母亲的各种指责。
直到有天，我在疼痛的轮回中醒来，透过那明晃晃的伤害，赫然发现这样的真相：
沉默，也会杀人。
作者 | 刘娜
来源 | 闲时花开
ID：xsha369
“离婚，离婚，我明天就去和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！”自我记事起，这种充满尖锐和控诉的审判，在我们家就从未停止过。这两个字，就像“吃饭”这么随便，轻而易举地就能从母亲口中说出。愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每寸空间，把躲在角落里的我和弟弟，一口口吞噬。父亲对母亲的狠话，不辩解，不回应，不接受，不搭理。他要么坐在客厅里，要么蹲在楼道里，要么就在小书房里不慌不忙地画着图纸。等母亲说够了，骂完了，气消了，又开始洗衣做饭，扫地拖地，匆忙上班，父亲也一如既往地像没事人一样，该干嘛干嘛。唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一场暴风雨的降临。那时，年少的我，对嘴巴像机关枪一样突突突的母亲，心怀排斥。但对沉默不语的父亲，我充满了深深的同情，甚至一次次在日记里偷偷写道：“我爸太可怜了，他竟然从来不敢和我妈吵架。”为表达对父亲的怜悯，我曾和弟弟暗暗约定，每次考试都要考95分以上。因为，我们不管谁考了第一名，很快就能传遍厂家属院，这能让母亲稍微高兴一下，不再让怒火轻易掀翻房顶。如今回忆起来，母亲对父亲的愤怒，很多时候都源于鸡毛蒜皮的小事：比如，她给父亲钱，让他去买东西，父亲东西没买够数，却偷偷把攒下的钱，寄给老家的爷爷奶奶；比如，她早上交代父亲抽空去买煤球，结果父亲下班后，只顾在门口和别人下象棋，把她的话忘得一干二净；再比如，她听说厂里谁谁谁和谁谁谁搞破鞋，却听闻父亲手下有个长得很好看的女徒弟，当众表示很崇拜父亲……所有这些拿到或拿不到台面，发生或没有发生过的事，都会让母亲暴跳如雷，一次次提到“离婚”。我12岁那年，当母亲又站在狭小的客厅里，用手拍着茶几辱骂父亲时，我挣脱弟弟拽住我的手，忍无可忍反问出这句憋了很久的话。旋即，她指着我的鼻子，破口大骂，说我是没良心的东西，说我和父亲是一伙儿的，说我在日记里谴责她的话，她都知道得一清二楚。从外公被打成右派，她沦为黑五类子女，到外婆重男轻女，偏爱大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊涂嫁给穷光蛋的父亲，吃尽苦头到现在……我听着被母亲翻来覆去说烂的往事，第一次隐隐约约地揣测：就像她从来没有想过，自己单方面发起的这一场场战争，因为父亲从不应战，所以她也从来不会赢一样。她的强势，她的指责，她的控诉，她的不满，更像是通过喋喋不休，寻找某种平衡。小我3岁的弟弟，在我的影响和教化下，也渐渐练成了“两耳不闻家中事，一心只读手边书”的本领。他完全继承了父亲的学霸体质（父亲1978年参加高考时，曾是全地区第3名），读书一目十行，解题只需十秒。我们姐弟俩就这样成了厂区家属院里，传说中“别人家的孩子”。她特别擅长从短暂的喜悦中快速醒来，恢复成斗士的模样，投入到讨伐父亲的种种罪行里：父亲闷，冷，自私，不关心她，从不浪漫，睡觉打呼噜，回到家不给她搭把手，遇到事儿总不和她商量，放假宁愿加班都不愿抽空陪她去看病……我高二那年暑假，步入更年期的母亲，因为父亲用擦过厕所的抹布擦了餐桌，愤而离家出走3天。当弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她时，她捶胸顿足：旋即，她又开始恸哭：“家里没有一个人在乎我，你爸心里没有我，你们也不管我死活！”我看着鬓角长出白发的母亲，第一次觉得她疯癫得可怜。我曾以为，挣脱了母亲喋喋不休的诅咒，我会像回归山林的鸟儿一样，身心自由，毫无牵挂。她隔三差五就会把电话打到宿舍来，愤怒的语气形成刺耳的声波，聒噪着我的耳膜：“厂里有人说，你爸和XXX好了，我问他，他死不承认！”“我头疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了几天了……”每次听到母亲打来电话，我都想变成一只蚂蚁，钻到地缝里。我渐渐变得也像父亲一样，任由她说什么，都不再回应。有时，为了不在电话里和她吵起来，我强摁着愤怒，把电话放到床头，任由她自说自话。但不知为何，每当他在我面前兴奋得侃侃而谈时，我总感到极度不适的压迫感。这些念头，就像自动植入我记忆里的某种密码，一次次从我脑袋里跳出来，轻蔑地向我叫嚣。童年记忆里，父母极度糟糕的关系，就像一道背景墙，堵在“现实中的我”和“幻想中的我”之间。我觉得自己要乐观，要积极，要勇敢去爱，要做一个明媚敞亮的人。但真实的我，总是陷入消极逃避之中，不愿和任何人发生亲密连接。他自成年起，就宣布自己是不婚主义者，直到35岁才改变主意。工作4年后，我买了房子，忽然想有个自己的家，想过那种“有人为你立黄昏，有人问你粥可温”的平凡生活。他是技术男，在省研究所上班，清瘦，寡言，严谨，不苟言笑，做事认真，踏实靠谱。父亲甚是欢喜，拿出徒弟们孝敬他的茅台，和宋先生称兄道弟。母亲把我拽进厨房，强忍着一脸的嫌恶，说出了这辈子我都没法忘记的一句话：那一刻，窗外故乡的深秋五彩缤纷，满院的桂花香气扑鼻，我情绪的世界却电闪雷鸣，犹如遭五雷轰顶。“我爸有什么不好？他这辈子最错误的事儿，就是娶了你！”我把一把绿油油的菠菜，气愤地扔进水池里，愤然离开厨房。但我能想象得到，那一刻，她一定面色铁青，愤怒不已。不管怎样，我已经长大了，我自己的事情，自己做主，自己说了算。伴随孩子的到来，问题的叠加，我和宋先生关系的恶化，我终于一点点体会到：宋先生业务能力很强，赚钱也不少，没有不良嗜好，更不要说什么出轨嫖娼。宋先生不会安抚婆婆，更不懂宽慰我，索性下班后就躲到书房里，以加班之名玩游戏。他甚至住到书房里，对外面孩子的哭喊声，女人的争吵声，置若罔闻。仿佛孩子是我和婆婆所生，家是我和婆婆的地盘，和他没有半点关系。孩子7个多月时，我下班回来，发现孩子高烧到41度，一边打车抱着孩子去医院，一边给他打电话，电话通着，他却始终不接。我把熟睡的孩子放到小房间，跑进书房拎起他的电脑，狠狠地摔在地上：当我清晰有力地说出这两个字时，竟然自己吓到了自己。而是来自遥远而深刻的记忆，来自另一个熟悉而陌生的人。那一刻，我看着沉默的宋先生，像个孤独的影子一样，弯腰去捡摔烂的手提电脑，不回应我，不反抗我，不理会我，更不安抚我。他和父亲一样，逃避一切矛盾，放弃所有反抗，害怕直面冲突，将两个人的纷争变成妻子一个人的抱怨。他像父亲一样老实，逃避，沉默，冷漠，对家中事务置之度外，但正是他的麻木和隐忍，才让妻子所有的委屈看起来都那么可笑荒唐。他杀戮的不仅有我们的爱情，还有夫妻之间本该流畅的互动，一个家庭正向而健康的沟通。直到今天，我活成母亲的翻版，在疼痛的轮回里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得无处躲藏，才赫然发现这样的真相：在某个深夜，孩子熟睡之后，我走进了宋先生困守的书房。从我和我弟的逃离和哀伤，聊到我们孩子的当下和未来……不同的是，在他们家，父亲是那个一言不合就动手的人，而母亲常常是那个被打被羞辱的沉默者。他对冲突的逃避，对矛盾的恐惧，对沟通的障碍，皆因为他内心里住着一个害怕吵架的小孩。忙碌焦虑时，我仍忍不住把情绪的子弹，一次次射向宋先生。而习惯了逃避的他，也会像蜗牛一样，一次次退回懦弱的厚壳里。这时候，我就再次主动出击，和他直面问题，继续沟通，制定方案，分工协作，找到出路。可以吵架，可以发怒，可以互损，可以就事论事说问题，但谁都不许用冷暴力伤害对方。话说开了，规矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回应了，我们反而都越来越平和了。我也渐渐发现，说话有人听，吵架有人应，出招有人接，需求有人懂，是多么舒畅的一件事儿。我渐渐放下对母亲的怨憎，开始主动给她打电话，听她絮絮叨叨说个不停。我不再挂断她的电话，不再把手机扔到一边任由她说个不停，不再觉得她是无事生非的神经病。我从母亲那苍老而沙哑的声音里，第一次听出了孤独，还有对爱与被爱的渴求。2018年夏天，母亲急匆匆给我打来电话：“你爸脖子上长了个大疙瘩，医生说不是好东西。”他看似从不回应母亲的诘难，但从未躲过他们之间的任何一场战争。母亲是用愤怒撕扯自己，而他则是把所有委屈吞入腹中。父亲手术后，母亲嫌弃我们不会照顾，在医院里就和我大吵一架，然后逼着我们回到省城。她一个人担负起照顾父亲的重任，包括后期出入医院，数次治疗。哪怕她这辈子，她一直把“离婚”挂在嘴边，但她从未真的想要离开他。2020年暑假，父亲身体逐渐康复，我带着孩子回到老家。母亲和父亲从厂家属院搬了出来，在郊区买下一个院子，种一些蔬菜，也喂十多只母鸡，还养了一对鹦鹉。某个夏风习习的傍晚，父亲一边给鹦鹉喂食，一边对身旁的我说。我看着院子里新栽的几棵果树，还有咕咕叫个不停的母鸡，突然问父亲。父亲忽然说：“我对不起你妈的，我以前不该那样对她，我……”正在厨房里做南瓜饼的母亲，听见我的哭声，拎着擀面杖出来，对着父亲一阵怒吼：那个暑假，我本来只想在家待3天，结果待了10天，用光了一年的公休。我带着孩子回到我小时候生活的老厂和学校，也陪着父亲回老家给爷爷奶奶上坟，还带着母亲去看了在县城生活的小姨。母亲依然是爱发脾气，怼起父亲来仍是那么稳准狠，但父亲似乎不再吃她那一套。父亲开始反击她，明确提出意见和方案，表达不满和抗争。母亲无事生非时，父亲甚至惩罚她：“再犯一次这样的错误，我晚上就不陪你去跳广场舞!”但有时，母亲会得意地说：“我一个人，心里更舒坦！”看着他们两个你一句我一句地这样互怼，我忽然感到心安。35岁还宣布独身的弟弟，36岁生日时，忽然宣布要结婚。他爱上了一个学服装设计的女孩子，漂亮得一塌糊涂，新潮得令人瞠目结舌。期间，我们历经了那么多的纷乱争吵和误解伤害、痛苦逃离和病患疼痛。我们学会了沟通，学会了回应，学会了倾听，学会了诉说，也学会了理解和温柔。这个闹离婚40年的女人，终于在65岁这年，等来了梦寐以求的爱情。
作者：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。本文图片来自电视剧《父母爱情》。
