高老夫子
高老夫子 杨连山
我是一九七九年十一月接到录取通知书,到社旗师范报到的。报到前,去电影院东巷大哥家。嫂子给我和她侄子张荣克每人准备了一个洋瓷洗脸盆,毛巾,打饭的碗筷等物品。初到学校,教室外面堆了一堆砖坯,可能是拆了屋里的界墙,把三间房打通当教室。六十年代的社旗师范停办后,校园东半部分八十年代初办了烟厂,生产狮牌香烟,后来烟厂效益不好破产了,改成二高校园。西半部分几个单位占用。要恢复社旗师范时,这些单位搬出了。报到后的第二天,有一个胖胖的中等个子老师走到教室门口一站,我打眼望去,这老师典着大肚子,胖胖的紫红的脸庞,一笑肉眼泡就眯成了一道缝,一只眼好象有眼病,暗淡无光。厚厚的大大的嘴唇,满脸的笑意里洋溢着精明精能,洋溢着热情,洋溢着诚恳。
他往教室门前一站,笑眯眯底自我介绍道,我叫高福来,以前呢在一高教政治课,往后就是你们的班主任啦,教政治。现在有一个很光荣而艰巨的活儿,需要大家干。那就是把教室外这堆砖坯挪走。来来来,大家排成一队,把砖坯转到那棵松树下。别看堆大,只要有愚公挖山的毅力,不愁挪不完。于是大家站成一队,我弯腰拿起两块砖坯,递给身边尚不知姓名的同学,大家依次往后转。忙了一上午,终于把砖坯挪完了。这是我进入师范的第一次劳动,印象特别深,四十年过去了,还铭刻于心,在眼前晃啊晃的。
高老师是教政治经济学的,讲课时在黑板上潇洒快速地板书着,胳膊舞动的幅度很大,也很夸张。讲解政治经济学的概念时,举出事例来分析阐述,讲到畅酣处,脸上一笑,两个鼓鼓的肉眼泡,就眯成了一道缝。因为高老师姓高,我的同桌张森就引经据典地说,鲁迅的短篇小说在高老夫子主人公叫高干亭,就拿小说名来代指,称之为高老夫子吧。于是私下里我们就昵称高老师为高老夫子。
有一天是星期日下午,高老夫子笑眯眯地对我和另外两个同学说,走,今儿咱去二小,我住的房子漏雨,咱去一修,就不漏了。我们三个跟在高老夫子后面,到了山陕会馆东面一个小巷里,三转两拐地进了二小大门。高老夫子找了一个木梯子,我和另一个同学抬着,来到一排满屋前。立好梯子,高老夫子双手扶了梯子,弓着腰,艰难地往上爬,又上到房顶上,把脱落的瓦拿开。我们几个把事先活好的泥,铲在一个洋瓷盆里,递上去。高老夫子把泥倒在脱落处,把瓦塞进去,用劲扶正压实。活儿干完,我们几个就回学校了。
不知道因为啥,四十年后的今天,我怎么也回忆不起来具体原因了,高老夫子让我在班里做检查的。他站在讲台上说了几句后道,现在让杨连山做检查。我从座位上站起来,开始读写在一个小笔记本上的检讨。内容也忘得干干静静了,只记得开头一句是,在人生的道路上,能遇到一个真心关爱学生的好老师,是一个人的幸运,这老师就是学生的人生导师。要是能遇到二个,甚至三个真心对待自己的好老师,就特别幸运了。我就遇到过这样的好老师······唉,那个时候,我真是懵懂无知,太不懂人情世故了,就是青杏一枚,太青涩啦。就不知道和班主任搞好关系。可是,当一个人精于世故的时候,已经是磨的很圆滑,没有棱角和个性的世故老人了。老师让学生在班里做检讨总有老师的理由,总不会有什么叵测的恶意吧,而我说的话,咋感觉话里有话,语含嘲讽,心怀不满似的。后来在工业局上班的大哥到学校找到我,我们俩儿站在校园里的双杠旁,高老夫子从旁边过去了,我对大哥说,这就是班主任高老师。大哥说,你咋不给我介绍一下的。说毕,径直去找高老夫子了。后来大哥给我说,我见高老师了,不防你和高老师的关系弄恁僵。高老师说,很多时候再班里都不是说你的,你也没有啥违犯纪律的事。
那时候早晨要晨跑,同学们早早的起了床,朦胧的晨曦里排成两队,在社旗那窄窄的街道上跑步。清晨的街道上很少有行人,人们还在甜蜜的睡梦中。跑步时那沙沙的脚步声,在静寂的街道上,听起来格外的清晰而且响亮。有时候,伴随着跑步声,还时不时的有同学窃窃私议声。每当这个时候,高老夫子一边迈着碎步跑着,一边用眼神搜索着声音的来源处,然后用他那特有的语调提醒道,啊,同学们,深水不响,响水不深。高老夫子的话音尚未落呢,说话的同学就悄无声息了,跑步的队伍里只有沙沙的脚步声,在有节奏地沙沙着。
一次我不知道因为啥事,去高老夫子在工字房的办公室。推开门,已经有三四个同学在室内了,高老夫子笑眯眯地看着床南头办公桌上方墙上的挂历,两只不大的双眼盯着挂历上电影明星那高高耸立的胸部剧照,笑眯眯地说,看看耸立的像小钢炮。我听了,心里很诧异,这思维,这念头,这说法,挺新奇的。另外的几个同学脸上满是会意的笑容,嘴里嘻嘻着。
1981年过了年,同学们要分配到各乡镇去实习。临行的前一天,社旗县教育局一个吴副局长召集全班同学开会。在二高的一间教室改做的小会议室里,吴副局长端坐在用乒乓球案权作会议桌的北面。高老夫子忙俯下身,满脸笑意,手拿抹布快速地擦着吴副局长面前的会议桌。吴副局长一番叮嘱,他说,你们下去实习要虚心地向有经验的教师学习,要多听课,多上课。只有在讲台上才能学习到育人教书的技能和艺术。站在游泳池旁学习游泳技术方法,不跳进去游一游,永远学不会游泳。还有同学们不要介入单位的人事纠纷之中。凡是有人的地方就有矛盾,就有纠纷,不要介入,这样会分散精力,影响工作。会后,我和另外四五个同学分配到李店乡中实习去了,就没有再见到高老夫子。
后来听说高老夫子和他的妻子调到南阳某小学了。我1992年秋调到南阳十四中后,有一晚骑了自行车到中心体育场北面的工会电影院看电影。看罢电影散场时,我去推自行车,见胖胖的高老夫子也在南面推自行车,我忙热情地打招呼道,高老师也看电影啊。他用特有的透着精能的语调说,啊。这是至今我和高老夫子唯一的对话。
自那时到现在,时光飞逝,又是近二十年的岁月过去了,高老夫子,您可安好?二零二一年五月二十七日上午于十四中政教处绿竹斋