旧时光里的最美情书

从前的日色变得慢,
车马、邮件都慢,
一生只够爱一个人。

从前慢 刘胡轶 - 随心

从前没有情人节,
却有深深打动我们的情书。
现在各种情人节,
却再没有动人的情书与性情。

从前没有情人节,却有动人的情书

鲁迅致许广平:我们要有小白象了

“小刺猬:
……关于咱们的故事,闻南北统一以后,此地忽然盛传,研究者也很多,但大抵知不确切。上午,令弟告诉我一件故事。他说,大约一两月前,某太太对母亲说,她做了一个梦,梦见我带了一个孩子回家,自己因此很气愤。而母亲大不以气愤之举为然,因告诉她外间真有种种传说,看她怎样。她说,已经知道。问何从知道,她说,是二太太告诉她的。我想,老太太所闻之来源,大约也是二太太。
而南北统一后,忽然盛传者,当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟,他并不以为奇,说,这也是在意料中的。午前,我就告知母亲,说八月间,我们要有小白象了。她很高兴,说,我想也应该有了,因为这屋子里,早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由,和我们是另一种思想,但小白象之出现,则可见世界上已以为当然矣。
不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去,这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去,似乎还适于居住,但为小白象计,是须另选处所的。这事俟将来再议。

北平很暖,可穿单衣了。明天拟去访徐旭生。此外再看几个熟人,另外也无事可做。我觉得日子实在太长,但愿速到月底,不过那时,恐怕须走海道回了。

这里和上海不同,寂静得很。尹默、凤举,往往终日倾心政治。尹默之汽车,昨天和电车冲突,他臂膊碰肿了,明天拟去看他,并还草帽。台静农在和孙祥偈讲恋爱,日日替她翻电报号码,忙不可当。林卓凤在西山调养胃病。

我的身体是好的,和在上海时一样。据潘妈说,模样和出京时相同。我在小心于卫生,勿念,但刺猬也应该留心保养,令我放心。我相信她正是如此。”

王小波致李银河:

爱你就像爱生命

“我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样我也不知道。
……你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候,有一天晚上大家都睡了,我从蚊帐里钻出来,用钢笔在月光下的一面镜子上写诗,写了趁墨水不干又涂了,然后又写,直到涂得镜子全变蓝了……

可是,当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的,要是哭过以后你就好过了你就哭吧,但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来,咱们俩一块来骂他:去他的!

我会不爱你吗?不爱你?不会。

爱你就像爱生命。”

顾城致谢烨:你是一种个别人的人

“收到你寄出的避暑山庄的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理,又萌发出多少生命,无穷无尽的鸟没入黄昏,好象纷乱的世界从此结束,只有大自然,沉寂的历史,自由的灵魂。太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都沐浴着光辉。
真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛,现在不了,真的那么做,会使我不得安宁的。没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。”

济慈致范妮:我被你统统吸收

“我的爱让我变得自私。我离不开你——我不记得遇见你之前的一切——我的生命在此终结——我除了你什么都看不见了。我被你统统吸收。此刻我感觉自己快融化了——要是我不能很快见到你的话,我会极度痛苦。我害怕自己不在你的身边。”

乔伊斯致诺拉:我喜欢想象你正读着我的诗

“我亲爱的小诺拉:
我认为你爱我,不是吗?我喜欢想象你正读着我的诗(尽管你花了五年时间才发现它们的价值)。写它们的时候,我还是一个奇怪的孤独的男孩,在夜里一个人游荡,想着某一天有个女孩会爱上我。但我从未能与我经常在学院里碰见的女孩们说话。她们的矫揉造作让我立马没了兴致。后来你来到我身边。

某种意义上你不是那个我梦寐以求、为之写下现在你看到的这些动人诗篇的女孩。她可能是(如我在想象中所见到的)被祖辈的文化熏陶成的一个好学的严肃的美女,我为之写下诸如“优雅的女士”或“你向夜的贝壳”这样的诗句。但随后,我发现你的灵魂之美使我的诗歌相形见绌。你身上有着远比我在这些诗歌里写下的所有东西更高尚的成分。因此可以说,这本诗集是献给你的。它保存了我青春期的欲望,而你,亲爱的,就是这欲望的实现。”

韦斯特致弗吉尼亚 · 伍尔芙:这封信实在不外乎一声痛苦的尖叫

“我本来在今夜噩梦般的无眠辰光里给你写了一封言辞优美的信,现在它全没了:我就是想你,简简单单地、绝望地想。你还有你灵活的词语,绝不会写出这样粗浅的句子;或许你根本都感觉不到。但是我相信你能感觉到一点点不同。而你会把它套在精美的辞藻里,以至于损失一点点真实感。反过来,对我而言,这非常质朴:我比自己愿意相信得更想你;我已经做好准备非常非常想念你。所以这封信实在不外乎一声痛苦的尖叫。
你对我变得如此重要,真是难以置信。我猜你肯定已经习惯别人对你这么说了。去你的,你这个被宠坏了的丫头;我这么坦白没什么好处,你并不会更爱我——但是,哦我亲爱的,我没法聪明地对你冷淡:我太爱你了。太真切。你根本不会知道我可以对那些我不爱的人多冷淡。我已经把它修炼成了一门艺术。但你却摧毁了我的一切防备。而我并不讨厌这样。”

丘吉尔致克莱芒蒂娜:如果爱也能够计算,那么我欠你的实在太多

“我亲爱的克莱米,你从马德拉斯寄来的信中写道让你的人生更为丰富,这些话对我来说太珍贵了。我无法表达出你给我带来了多少的快乐,因为我在想,如果爱也能够计算,那么我欠你的实在太多……这些年来,你对我的爱始终没有停歇,陪伴在我身边,我实在难以用言语表达这些事对我的意义。”

海明威致玛丽 · 维尔许:我只是绝望而已

“请写信给我吧小泡菜。如果这是你不得不做的工作你就会写的。没有你的生活形同地狱,我想你想得要死了。如果你出了什么事的话,我会像动物园里同伴出事的动物一样死去的。
我爱你,亲爱的玛丽,我并不是急性子的人。我只是绝望而已。”

贝多芬致“永远的爱人”:我永远属于你,你永远属于我

“我的人躺在床上,但我的思绪却飞向了你,我永远的爱人。请保持冷静——爱我——今天——昨天——我的眼中饱含泪水思念着你——你——你——我的生命——我的一切——永别了。噢,继续爱我吧,不要误会我这颗最赤诚地爱着你的心。我永远属于你。你永远属于我。我们永远属于彼此。”

里根致南希:如果没有她,这个人会像表一样停止运转

“亲爱的圣瓦伦丁:
我写的这封信同一位美丽的女士有关。到今年3月4日,她就在这个家庭生活了足足25年了。

我想请求您做一件事,但是在此之前,我希望您能对她有更多的了解。首先,她有两颗心:一颗是她自己的心,一颗是我的心。我对此毫无怨言,因为我心甘情愿地将自己的心交予了她,也希望这颗心一直在那。她的名字叫南希,不过一段时间以来我一直叫她“妈妈”,已经无法改口了。

我对您的请求是:在今天这个特别的日子里,能否悄悄地靠在她耳边对她说,有一个人深爱着她,他的爱与日俱增?同时也请告诉她,如果没有她,这个人会像电子表一样停止运转,所以请她一直留在这个地方。”

(0)

相关推荐

  • 人生最痛苦的三件事

    人活在这个世上,因为会遇到不顺心的事,而感到难过和疲惫,在所难免的.但是大部分的不开心都是自找的,世上没有人能伤害你的心,能伤害得到的,唯有你自己. 说到底,一个人痛苦的根源,无非是自己内心的三种状态 ...

  • 一个人痛苦的根源(看完受益终生)

    作者:明心君:来源:一心问禅(ID: yxwc1927) 一个人痛苦的根源是什么? 有位智者是这样回答的: "每个人的一生,都会遭受两支箭的攻击:一支是外界射向你的,另一支是自己射向自己的. ...

  • 边走边唱--三封情书

    三封情书 年纪轻轻的时候,我就这样形容自己:不年轻.不漂亮.不聪明.不健康.不富有.不优秀--,总之,我是一个没有人看得上的女子,自己也很清楚这一点,所以往往不存非分之想,日子倒也过得平淡似水,安静如 ...

  • 情书:有个少年曾在旧时光里深爱过你

    日子一天天的过着 人生的路也一步一步地走着 有时候会觉得 仿佛生活就应该这样 就应该如此简单 秋日河边吹来的风 泛着丝丝的凉意 冬日毫无预兆的雪 仿佛可以淹没所有的不开心 春天的嫩绿 自豪地可以叫醒 ...

  • 旧时光里,只留一种温暖的念想

    有几段生命的历程,有几许的旧时光,最后在流光的镌刻下,汇聚成一首经典名曲,永远萦绕在生命的芳菲处呢?夕阳下,抬眼望向慢慢褪却下去的落日,和落日最后的那片绚烂和绯红,突然间觉得夕阳也是无限的美好.在所有 ...

  • [黄石诗坛]张炳灿的诗《旧时光里的影子》(4首)

    修行 在时间的长河里 一切都是天地的过客 惊魂未定的偷窥中 阳光如瀑布急速下坠 季节来不及温柔 就被风带走 我们正在一个时光如棱的时代 来不及去沉静去爱 黑夜失去黑色的思考 灵魂没有安放的床 梦陷入失 ...

  • 珍藏——我们旧时光里的平凡

    作者:荷尘 生命的历程里,很多人歌颂着属于自己的花样年华,那段属于青春的火焰,烧得那么热烈.可是我们发现自己也会变,曾经那些心里许下的认真,那些当作自己全部的东西.有一天,顿时都失了往日的激昂.后来那 ...

  • 在唐诗宋词里走过十二个月,于最美的时光里读最美的篇章

    七月流火,九月授衣 三千年前,先民就开始歌唱 四季之变换.月令之更迭 三月三日,长安水边有一群红妆佳丽 七月七日,长生殿里有一场海誓山盟 时光,就像掌心里的沙 愈是留之不住,愈是恋恋不舍 在诗词里走过 ...

  • 人生只能向前,不要停留在旧时光里徘徊

    [写给读者的话]每日书签,是三度先生赠给忠实读者的箴言.人生路上,贵在坚持.只要每天坚持来打卡阅读,你的人生必将无限可能.图片书签每日更新,你可以自己保存收藏,也可转发送朋友.路漫漫其修远兮,吾将上下 ...

  • 老照片:90年代的内蒙古包头,深藏在旧时光里的鹿城生活回忆

    包头,别称九原.鹿城,地处蒙古高原南端.内蒙古中部.包头是沟通北方草原游牧文化与中原农耕文化之间的交通要冲,有着2300多年的建城史.这是一组内蒙古包头的老照片,这些老照片真实记录了这座城市的发展.图 ...

  • 诗人样本||杨墟,行走在旧时光里的诗人

    诗 歌 净 化 心 灵 择  此处静谧 书一方清 远 诗人总有一个旧时光的情结,在一寸一寸光阴里寻找灵魂深处世界,别人无法抵达,那些花开花落搅动的潮汐只有自己知道. --浅夏 1.旧时光 杨墟(江苏) ...

  • 艾蒿:旧时光里的怀念

    旧时光里的怀念 艾  蒿 先生与朋友聚会还没回家,我散步回来,在空旷的房间里觉得孤单.两个人,在一起,成了习惯.下了班,都匆匆的往家赶,我做饭,他看电视.饭后或打球,或散步.相互依赖,相互取暖. 时光 ...