程金顺 | 我是你的庄稼
花洲文学
我是你的庄稼
文|程金顺
今年的天气有点怪。自农历三月谷雨下了一场透墒雨以来，再没有下过一场透墒雨。割罢麦子要种秋，但因为缺乏雨水，土壤干硬得连旋耕机都工作吃力，种子就更不敢入地了。许多人只得望地兴叹。
妻子是个不信邪的人，越是干旱越要种地。因为我俩都在学校教学，妻子虽然只是一个代课教师，但对待工作，比正式教师逊色不了多少，甚至更卖力。她说，当老师的不能因为自己的家庭琐事耽误孩子们的学习。星期天是个空儿，无论如何也要把秋庄稼种上，开学一上班，就不用操心地里的活了。
我家种了三亩地，我把它当做劳动体验。妻子却很上心，把它当做命根子一样宝贝着。有时我很嫉妒这块地，觉得她夺去了妻子对我的爱。
要说我好害也是一位人民教师，不应该再去面朝黄土，背朝天。但妻子爱这块地胜过爱自己，更胜过爱我。我爱妻子，又胜过爱自己，爱我的那些小嗜好。
周日早上，我在床上正做着与好友在棋盘上厮杀，眼看我的挂角马、巡河车要捉住对方老将的美梦。忽然，一只猫爬在我的脸上，舔呀舔，那温热的、痒痒的感觉直把我弄醒。棋局不见了，只见妻子正轻轻地吻着我，并把我的手紧握了握：老公，咱们下地浇水吧，咱们地里的芝麻、玉米、花生都在喊渴呢。
我一看时间，刚过五点。窗外的麻雀已在晨光中扑棱扑棱嬉闹，喳喳喳的欢叫着。
唉，谁让我入了妻子的道呢？周六把种子撒到地里，周日，妻子自然要催着浇水了。
我是个意志力不坚强的人，在妻子的温柔攻势下缴械投降，立马起床，发动车子，拉上水管，顺带向电工说一声送电，就往地里赶去。
车行在晨风中，感到微凉。
我不一会儿就赶到地里，站在地里，举目四望，除了几个在路上晨练的人，地里不见一个劳作的人。
我从车上取下水管、固定钢圈、铁丝、钳子等物，来到机井边。井台上，一截铁管子像手指一样从井里伸出，拐了个直角，指向远方。
我将铁管扭转向我家地里，把固定钢圈套在铁管上，再把水管套上去，尽量套深一点。经验告诉我，套浅了，井水出井的力气很大，会把水管冲掉的。水管套上铁管后，再用带螺母的钢圈固定紧，最好再拧几圈铁丝，水管才不会脱落。
水管在井台上固定好后，就开始在地里行走。井台离我家地块约有一百米远，中间要经过一块割罢的麦田。为了不让尖利的麦茬刺破水管，我和妻子用锄头掘出一条安全通道，沿着这条通道铺设水管，虽然费力，却很安全。
一条水管长的八十米，短的也在二十米左右。中间用塑料接头相衔接。这塑料接头分咬合型和子母型两种，像一个圆头螺丝钉，钉尾套在水管子上，要用固定铁圈固定紧，钉头是衔接口，也一定要用手拧紧。否则，正浇水呢，水管脱落了，或衔接头松开，都很误工。2015年，我初次浇地时不懂这些，吃了很大的亏。
主水管接到地里，衔接到一个T 型的三节头的竖柄端。横头两端接上喷雾管。这三接头上有两个开关阀，开左边的雾管时，可以关住右边的出水口，关水和放水可以在两个开关阀间任意切换。切记，两个阀门可以同时打开，但不可以同时关闭。否则是要憋爆水管的。
铺设喷雾管，也一定要记住有喷水孔的那面朝上，管子尽量放平，才能保证管里的水均匀的喷向两侧，不致造成两侧旱涝不均，回头再浇。
在水管喷出的雨雾中，妻子勇猛得像战士，来回在雨雾里穿梭，矫正着水管喷水的姿势。忽然一处水管接头断开了，井水喷涌而出。妻子喊叫起来，我闻声赶到，把水管再接上。井水从水管中喷涌而出，冲力很大，接头反复被水冲开，我揪准时机，用力拧紧了接头。妻子在一旁叹息我笨手笨脚，接个水管竟费这么多时间。我赧然一笑：亲爱的，你应该嫁个农民好了，我的手写字可以，干农活的确不是块好料。
妻子举起秀拳，在我的背上轻轻捶了一下：贫嘴！
中午的太阳炙烤着大地，大地像一张刚出锅的烙饼。
我家的地身长，要分四段才能浇完。每浇一段地，需铺设三道六十米左右长的水管，每道水管能浇两米宽，一垄地浇完，开下一道水管。浇罢的地块里要撤走管子。撤水管，先腾尽里面的水，这是个力气活儿。水管子里装着流不出去的水，十分沉重，要顺着地势，由高向低，以便水能及时的排除。这时，我奋力扯起管子的一端，用力将水向前抖出，越到最后，管子越重，一条水管撤下来，只觉双臂酸麻，两肋胀痛，浑身疲累，嗓子干得要冒出火。妻在我身后将管子往没浇的地里摆放，也是两手泥浆，汗流满面，双唇干裂。
我的妻子是个铁人，是个干起活来就不要命的主儿。她拒绝阴凉的树荫向她发出的邀请，我没听见她说一声渴，她不停的在大太阳下奔波，任火辣辣的太阳把她的脸晒得通红，任寒凉的井水一次又一次的把她的衣服打湿，她从未喊过一声苦，叫过一声累。
她醉心于干渴的土壤贪婪的吸水的样子，在她的眼里，耳朵里，仿佛听见种子吸水膨胀后种皮轻微的破裂声，仿佛看见种子的胚根已伸出种皮，胚軸弓着身子正努力的将胚芽送出土壤。
中午，我让妻子回家做饭，没过十五分钟，妻子又匆匆赶来，一人一包牛奶充当了我们的午饭。妻子说，大上午，把我一个人留在地里，她不放心，她要在地里陪着我。
中午的阳光热得发了狂，地里的水也热得有点懒洋洋的，似乎喷得更慢了。
铺管，撤管，关阀、开阀，一切都有条不紊地进行着。
谁料，当我再次合上水阀，往树荫去的时候，一脚踩空，摔倒在排污渠的水泥井盖上，腿杆梁正好擦在盖沿上，立时擦去一长溜肉皮，鲜血瞬间渗出，伴之而来的是火辣辣的钻心的疼痛。我心里暗暗叫苦：这真是百无一用是书生啊！
妻子见我摔倒，将我扶起，立即让我回家去歇着，说，地，由她一个人浇。
我疼得实在受不了，就接受了妻子的建议，回家去处理一下擦伤，心里对她说，亲爱的，我会马上赶回来的。
回到家，我用酒精给伤口消了毒，擦了红伤药。忍着疼痛，给妻子沏了一杯茶，又到瓜摊上买了一个西瓜，跨上电车，急急忙忙向地里赶去。骑车走在太阳下，就好比在火炉中穿行，一阵又一阵的热浪几乎要把我融化掉。
我赶到地里，妻子仍在地里面忙活，喷出的井水把她的衣服紧贴在身上，使她更显得性感十足，却也更让我心里难受，火毒的太阳晒黑了我的挚爱，也灼伤了我的心。我连忙让妻子洗了手，奉上一块西瓜，看着妻憔悴的样子，我真有一种不再浇地，洗手回家的冲动。
眨眼已过六点半，一片乌云从西北方升起，慢慢遮住了太阳，天光立时暗了下来，像冬日的傍晚。七点刚过，暗灰色的云层随着北风，慢慢向东南方移动，远方一道道闪电在撕裂着天空，隐隐传来了雷声。
还有四分之一的地没浇，水管子里喷出的水雾在暗淡的天光下，白得耀眼，像平地里腾起的一条白龙，稍稍抬抬脚就会踏上天上的乌云，腾空飞去。一道道闪电，滚滚而来的雷声，就是它的欢庆的礼花和轔辚的车声。
沙沙的雨声，千军万马而来，为了不让它倾轧成落汤鸡，我和妻跨上电车，落荒而逃，就近寻一处屋檐栖身。当然逃跑之前，我将电源开关进行了遮盖。
妻说，下大了，不浇了。把电关了回家吧。我望望四周天际，一片晴明，没有雨脚。便推断这是一阵过路雨，不会持久。果然，不到十分钟，雨点渐稀，此时已过八点，我还有两垄地要浇。借着微弱的手电光，收管、铺管，关阀、开阀，水雾再次飘起，似细雨落地，沙沙有声。
我和妻并肩坐在地边，任时间悄悄流逝。天上晴空依旧，疏星闪烁，牵牛织女仍隔河相望；东南角，邓州城内的灯光映红了天空；环顾四周村落，渐入梦乡，只有空军的导航灯眨着眼睛，与天上的星光交流着自己的感想。妻靠在我肩上，幽幽地说：“老公，你猜我在想什么？”
“那还用猜，想你的庄稼呗。”我轻抚着她的手，胡乱猜着。
“我的老公不愧叫夫子，真猜对了。你知道我为什么这样爱种庄稼吗？因为在我心里，你就是我的庄稼，我要好好侍候你，给你浇水，让你快乐。”
我心里一抖，瞬间大悟，握着她的手不由用了力：“亲爱的，你让回想起我们恋爱时光，三十多年前的星空下，我就是你的一株庄稼了，我的根早扎在你的心里，你为我浇水，你为我耕耘，而我却浑然不知。”
妻子猛然抽回手，挥动秀拳敲在我背上：“你知道就好。不跟你贫了，夜深了，咱们收管子回家吧。”
此时已是凌晨一点，夜已深沉，浇过水的地里，正酝酿着成长的故事。我和妻像两颗星星，移动在回家的路上。
-End--
图|网络
作者简介：程金顺，河南邓州人，市赵集镇西岭幼儿园园长。中学一级教师。本人业余爱读书，喜欢写作，邓州市作协会员。《豫西南文学》编委。