荔枝荔枝

门前的荔枝树，是阿婆亲手摘种护理长起来的，这颗荔枝树长着三根主树干，分别冲向东方南方西方，向北的枝丫是冲向西边主干生产出来的。西边的枝丫对着邻居家的大门，东边的主干延伸到我家厨房屋檐上，南边的主干蔓生盖到了大路边上，其实荔枝树所在地刚好是两边流水冲击而成小三角地，而这片小小的三角地上还种着另外四种果树，东边距离荔枝树不到两米的地方种着一棵番石榴树，北边一米内长着一棵菠萝蜜树，再北一点，还有一棵李子树。

南方一般的果树，荔枝树，菠萝蜜树，李子树，还有两种常见的果树是桂圆树和黄皮树。小时候，看着荔枝树开花，看着蜜蜂来采蜜，看着荔枝花儿随风落在地上。随后，荔枝树上也长出米粒大的青果儿，之后变成小手指那么大。这时候，树上的臭屁虫也开始在上面跑来跑去的，我经常到荔枝树仰望的时候，偶尔还被辣屁虫屙的尿给辣到，那液体落在眼睛里面，火辣的直流眼泪，赶紧跑回来用拧开水龙头接水清洗。

农村的小孩，上房揭瓦和上树掏鸟窝，那都是常事。到荔枝树上，怎么上呢？直接爬呗。小孩子上树，肯定会被家里人骂，所以，到荔枝树上都是偷偷爬上去再下来，而偶尔被我妈看到后，会骂，要么就是扬言要拿竹杠捅我下来。虽然，我妈那时候说得是气话，不过，很是得乖乖的下来，毕竟，小孩子不禁吓。

学会爬树，爬到荔枝树上，可以走来走去，走到菠萝蜜树边上看裂开的菠萝蜜树熟没熟，也可以走到东边的番石榴树上摘番石榴花儿吃。在荔枝上的时候，偶尔也有鸟儿飞过来，自己静静看着，在等待鸟儿靠近，看得更清楚，有冬至郎，也有缝袋鸟，更有叫声动听的相思鸟。最惬意的事儿，莫过于夏天的时候，跑到荔枝树上找个经常坐或躺着也舒服的位置，看书看小说。看困了，还像在床上一样睡着。想想当时怎么不怕从树上摔下来，如今觉得那时候真的胆大了点儿。

荔枝树的一些枝丫还长着一团团鼓起来的根包，那时候培育后未移种的荔枝树丫。后来伯父和我爸一起开荒种的果园，我爸觉得种不出来什么收入，也就只有我伯父家在护理了。之后，也是荒废了，毕竟种果树需要很费人力，收获的荔枝和桂圆也卖不了多少钱，这便是小农经济的弊端吧。不如到外打工。

有一年，县烟草缉私队下乡把阿每哥的烤烟设备和烟草都拉到大门口烧，刚好把向西的荔枝树枝也烧干了。村里人，觉得烟草缉私队欺人太甚，遂索赔了500块钱。烟草队到底有多可恶呢，当时的烟草局甚至用香烟抵我们小学老师的工资。那时候老师的工资也是低得离谱，听村里人说，有些烟草局甚至在其他乡村直接砍人家的烟苗。那时候，烟叶和文且是农村人唯一的经济作物。县烟草局再狠也狠不过市场经济，自家出的纸烟也没人抽，终究还是把自己玩破产了。

荔枝树在大巷的东边，大巷里面的邻居往往喜欢在门口或荔枝树底下乘凉打扑克。平时摘菜或端午节处理粽子叶的时候，也是在树底下。每天，过来卖猪肉卖豆腐的人，也喜欢在这里停留吆喝售卖拉家常。诚然，这些都是喜闻乐见的，大家也喜欢在荔枝树下玩乐。我们甚至还在树上捉过冬至郎和相思鸟的雏鸟，放在鸟笼里养。喜鹊儿往往不会在树上做窝，而是到瓦房屋檐下或墙洞里。

向西的荔枝树过了好几年才恢复往日的生机。后来国家有村村通工程，村里开始硬化道路，便把向东的荔枝树丫也砍了，底下还立着一根电线杆。如今想起来，向东的荔枝树丫，也就是我常上去看书的地方，看累了还喜欢就着横出来的树丫做引体向上运动，那根树丫离地也不超过两米，刚好跟门框的高度差不多。向东的荔枝树砍掉了，其余的李子树和番石榴树也干枯了。我弟在番石榴树的地方种上新的番石榴树，向东的地方还种着菠萝蜜和桂圆树以及又一棵荔枝树。过了几年，我弟种的那棵番石榴又干枯了，他又在李子树的地方还是中上一棵番石榴树，今年居然也开花挂果了。

荔枝树基本上年年挂果，摘荔枝的时候，附近的邻居也过来一起帮忙摘下来，见者有份，分享甜蜜。去年，阿每哥在大垌趁街，心脏病爆发猝死。如今，大巷里大哥以及阿每哥等人也搬出来到新房子居住。反而冷清了许多。附近的瓦房，崩的崩，踏的踏，犹如空心村一样了。倘若不是逢年过节，清净的很。

居家近半年，从清晨到日暮，鸟儿常常飞到荔枝树上鸣叫。上个月开始，蝉声不断，夜晚蝉还冲到门口的灯光下环绕，甚至飞到屋子里。

村里在绿水冲岭岗上的三四个果园也荒废了。二伯家，阿敏哥家，以及阿炳哥家。阿炳哥家的荔枝年年挂果，也是护理得最好的一个果园。去年，阿炳哥因食道癌而去世。而今，荔枝树上还会挂着荔枝果，然而却慢慢退糖返酸，毕竟失去主人的荔枝树，也会心酸。心酸的荔枝果儿，在荒野的山岗上，等待飞鸟和昆虫以及蝙蝠的到来，叼着荔枝在山野里到处飞，荔枝核掉在荒野里，生根发芽，也可能长出一棵新的荔枝树。而新生的荔枝树开花结果，果儿也更酸。或许，偶尔有人发现它们移植到家附近护理，也许无人知晓它的存在。

他在北方吃荔枝

吐出的荔枝核

像童年旋转的陀螺

他在仔细核算

一斤荔枝20颗左右

日啖荔枝三百颗

约等于15斤……

他在疑问着

一骑红尘妃子笑

这不会桂味

也不是糖剥……

舌尖上的南方

是雨水过多摘下的乡愁

是过熟的肉体失去了魂……

他说，荔枝快要过趟了

看来秋天也快要来了吧？