张简 | 躲在文字后面的人

躲在文字后面的人，使我想起一个故事：香港著名演员梁朝伟有一个叙述，他说自己是一个躲在角色后边的人，活过许多人的人生，或潇洒，或深沉，或搞笑，或风流倜傥，只有在别人的故事里，他才能自如地面对众人，如果自己以本来的面目单独面对大众，会有莫名的紧张害怕。

演员是躲在角色后面的人，书写者是躲在文字后面的人。

一个躲在文字后边的人，把自己缩进方块字，一再放低自己，低到看不见的横平竖直的笔画间。文字开花，或，落满尘埃，躲在文字后面的人面目不清，这无关紧要，只需看清浮现出的文字就够了。

只有躲在文字后面，浮躁的心才能安静下来。用文字来观察世界，发现世界和自我，发现世界的伟大或卑微，崇高或渺小，凶险或善良，安静或动荡……文字在变异，是世界在变化，躲在文字后面的人，其实只是个记录者，叙述者，经历者。

书写者用文字对抗不可捉摸的风，正在流逝着的，或已经流逝了的，被风吹散的事物。

故乡在走失，我也在慢慢远离故乡。我曾经认识的，喜欢或讨厌的人，一些在风中四散的人，其实没有走远。我组合排列文字，让他们在我的文字中一一复活。在故乡村庄的泥路田间，他们印下深深浅浅的脚印，他们掉落的头发，他们身上弹落的灰尘，他们飘散在树梢的笑声，他们遗落在我一路仓皇的前行记忆中，被一场又一场的大风吹灭。我却执拗地想让他们在文字中一再复活。

记录当下，即是反抗。这是少年作家蒋方舟的语言。我的记录不是反抗，没有那么多需要反抗的事儿，我只能记录。我的记录是存在，是种植。在人潮中，在村野间，在街头巷尾，在蜗居里，记录下世态万象，记录下所观所感，只有种植下这些文字庄稼，看着它们成长、成熟，茂盛，我才能确切地感觉到自己的存在，我必须用它们来证实我曾经存在过。

我的那些文字，是茂密或疏朗的植物。我一旦种植了它们，就与它们交谈，与它们共呼吸。它们在风里摇摆、晃荡，有时是跳舞，我躲在后面窥视，窥视它们的内心世界。它们也在窥视我，但它们是我心怀敬意的朋友。

一个季节过去，我种植下的文字成熟，我看着它们一茬茬收获的喜悦。农人说：种瓜得瓜，种豆得豆。我种植下的是一排排文字，从生涩到成熟，它们也要走过漫长的季节，经受夏热冬冷。

躲在文字后面的人，受文字的驱遣，保持文字洁净健康，保持旺盛的生命力，保持文字葱郁。要收纳灯光，吸纳阳光，经历风吹霜打，付出汗水和努力。
不知你有没有感受过：在某个恍惚的瞬间，突然万念俱寂，怀疑自己是否身处过世间。这一生，所有人的一生就是这样渡过，无边的风不疾不徐刮过，最后会留下什么？

回忆是另一种形式的复活。一个人的少年影响一个人的一生，少年的梦可以延续一生，我愿意在自己的少年梦中沉睡不醒，我想把文字种植坚持到老，我愿意像老农一样，呵护侍弄我的这些庄稼到老，到死。

活在文字后面，享受这种寂寞又丰盛的生活方式，直到霜染时光，白发成雪。

（图片来自于时于飞）