127期:江南无所有
春天来了。春天是被印度洋的暖风吹来的,风吹动了云,云带来了雨,雨滋润了万物,万物复苏后,春天就算真正来了。
春雨落在大地上,雨水汇聚到河流,汇聚成湖泊堰塘,有水的地方就会有鱼,即使是人迹罕至的髙山湖泊、水塘,甚至地下暗河,也会有鱼的身影。没有人能解释鱼到底从何处来,唯一的可能,鱼是风吹来的,或是借助风的力量飞来的。
鱼会飞?我想应该会。因为鱼有动力系统,有翅膀,还有平衡尾翼,它具备飞行动物的一切特征。君不见,一些具有洄游基因的鱼类,在瀑布口在激流中,常常腾空而起,溯流而上,回到它的产卵地繁殖后代。
据老人们讲,开春以后,在浓雾天气条件下,鱼就能飞起来。在江南生活,遭遇浓雾天气的时候很多,但我始终没有看到鱼飞的场景。不过,在离水塘距离很远的山坡上、草丛中,会时常看到干枯的死鱼或鱼的骨架,这些鱼儿是不是在飞行途中坠落的呢?我想这是完全有可能的。
自然界无奇不有,除了鱼会飞,还有会叫的蚯蚓。在潮湿的江南,蚯蚓随处可见,因为它们擅长松土,人们把它们当作益虫。普通的蚯蚓只会埋头松土,但有一种粗壮的蚯蚓,不仅会松土,而且会发声,人们俗称它们为"叫曲眼子“。叫曲眼子一般在白天保持沉默,在晚上才会叫唤,叫唤的声音类似蛙声。青蛙有嘴有腹腔有共鸣系统,发出声音并不奇怪,但蚯蚓是如何发声的,令人百思不得其解。
蚯蚓的叫声沉闷而单调,布谷鸟的叫声则婉转悠扬。春天到来的消息,一方面有赖于人体的感知,更有赖于布谷鸟的叫声。我一直想不明白,身材瘦小布谷鸟为什么能够发出那么大的声音,方圆几里路都能听见,这是现代电声扩音系统也不易办到的事。它们一边飞翔,一边吹着口哨一一阿公阿婆,割麦插禾。在南方,人们则认为布谷鸟叫的是一一豌豆巴果,豌豆巴果。这个时节,豌豆也就开花并结果。
从古至今,人类都有长生不老、永葆青春的良好愿望,古代的帝王为了再活五百年,寻仙人炼仙丹,折腾出不少荒唐事。现代人在这方面也是有过之而无不及,整容的换皮的美颜的甚至为了美丽而丢掉性命的事层出不穷。
人类青春永驻的心愿,在大自然一些动物身上则很容易实现。比如蛇,过一段时间就会蜕掉一层皮,蜕了皮的蛇青春焕发,仿佛新生。还比如蝉,比如螃蟹,也有天生的蜕壳能力。但是,即便是蜕了无数次皮的蛇、蝉、螃蟹,它们的寿命也并不长,即使是蟒蛇,寿命也不过三四十年。螃蟹则更短,不断蜕壳的螃蟹,每蜕一次体重会增长一次,秋风乍起的时候,就是它们生命将尽的时候。
江南的春天充满神奇。
燕子是最喜欢与人类共处的鸟类,离开一个冬天后,春天飞回的燕子,仍会飞回原来的百姓家。
榆树皮在食物短缺的时代,曾挽救了无数人的生命。
香椿的嫩叶,过去我们基本上不理睬它。如今却成了普通家庭吃不起的高档菜,衍生出了"香椿自由""车厘子自由"等新鲜名词。
山上的松树枝叶繁叶茂的时候,松针上会有白色的结晶体,吃在嘴里甜蜜蜜。
漫山遍野还有一种长满刺的藤蔓植物,长出的枝芽叫"灭良红“,撕掉表面,吃起来甜丝丝的。
过去没有人工草莓,但田间地头有一种叫作"梦子“的神似草莓的物种,味道酸甜,比人工种植的草莓要好吃多多。
春天最令人难忘的春雨连绵、春水初生的时节,稻田里、小溪里,甚至房前屋后的水沟里,到处都有小鱼。放学的路上,遇到小溪里迎水的小鱼,情急之下我们会用书包装鱼,全然不顾书包里的课本和作业。时至今日,我还记得书包里飘出的鱼腥味。
一千五百多年前的一个春天,北朝诗人陆凯给南朝的朋友范晔寄了一枝梅花,并附了一首诗一一折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。据说,范晔收到干枯的梅花,老泪纵横,不能自抑。梅花早已无踪影,一颗诗心传千年。
作者简介:裴宇飞,湖北松滋人,现北京工作。
(本文来源于《简书》)
高 成 文 学
春季版
顾 问: 王夏子
覃世良
李克权
名誉主编:覃章海
周 兵
主 编: 覃亚志
执行主编:红 叶
副 主 编: 杨祖新
杜旭琼
文学总监:卢义宏
文 印:邓呈静
影像制作:刘红灵
曹 俊