在死亡到来之前，我们可以怎样地活着？

'

“四道人生”，分别是道谢、道爱、道歉、道别，一个人的一生就是践行这四道的过程。

'

最近，关于生命逝去的各种新闻牵动着人们的神经，死亡，这个人们一直都有所避讳的话题，又一次出现在了讨论之中。然而，哀悼和惋惜之余，我们还能怎样看待死亡？

安宁疗护，或许为我们提供了另一种视角。不同于刻板印象中，将死亡与痛苦、冰冷和失去相联，安宁病房里的死亡，多了几分温度，也少了许多遗憾和悲怆。

安宁疗护，与我们较为熟悉的临终关怀类似，通过为疾病终末期的患者提供身心的照料和关怀，控制患者的痛苦和不适，帮助他们有尊严地离开世界。

那么，安宁病房里发生了什么？志愿者们在用怎样的方式，帮助患者和家属缓解忧虑与恐惧，平静自然地面对死亡？我们为什么需要安宁疗护，又为什么需要走出对死亡的避讳和谈论死亡？

看理想电台专栏《安宁之旅》现已完结，欢迎跟随音频编辑牧原，走进安宁病房，从患者、志愿者、心理师、医生、护士的回答里，寻找答案。

你好，我是看理想编辑李牧原，今天我要带你去北京海淀医院的安宁病房。

这里是海淀医院的二区八楼，安宁病房和肿瘤科共用一个病区，平常人很少留意到这个地方。

作为一个独立科室，安宁病房目前只有六张病床、两位医师和两位全职护士。我来到这里之前，听说他们的工作内容是实施“安宁缓和医疗”。

根据WHO 2002年的解释，安宁缓和医疗的意思是通过积极解除疼痛和其他身体、心理社会和灵性的困扰，来预防和缓解危重患者及其家属面对死亡的痛苦，改善其生活质量的临床学科。

可能这个官方的解释并不能真正帮你理解他们到底在做什么。实际上，我第一次进入病区的时候，真正有过对话的几个人，都不是医护或者病患，而是一些面目和善的中年女性，她们穿着款式相同的工装背心，上面印着志愿者、社工师、心理师等等字样。

她们一起读完了一份长达四页的服务守则，然后签名登记，又根据录音指示的内容做了一次静心仪式，这才开始准备进入病房需要用到的乳胶手套、水盆等等用具。

她们就是安宁病房的志愿者，但实际上，她们不止服务安宁病房的患者，也同时照顾整个肿瘤病房的所有患者和他们的家属，服务内容包括洗发、理发、按摩、聊天等等，患者有需要时，志愿者也会陪他们打牌、读书、看电影。

第一次去进入安宁病房的时候，我在一旁观看了志愿者为患者洗头发的过程——

她们会请服务对象躺在床上，使用特制的热水袋和水盆来为不同的人洗头发。

相同的是，她们的动作都非常轻，因为重症患者的头发通常稀薄、柔软，他们的身体需要被小心对待，你要轻轻地托着她们的后颈、用冷热适中的水流冲洗他们头上的泡沫，这一切让我想起给婴儿洗头。我看见志愿者在帮助患者和他们的家属时，常常是充满柔情的。

但她们是谁呢？她们服务了什么样的人？那些住在安宁病房的人，他们为什么会来到这里？在安宁疗护病房，死亡真的会比别处显得轻松吗？我有很多疑问，所以我决定和这里的人谈一谈。

在《安宁之旅》这个专栏的五集节目中，我遇到了患者、志愿者、心理师、医生、护士，还有对死亡感到好奇、恐惧、担忧、悲伤的陌生人，我和他们谈了谈死亡这件事。我也和他们谈了谈，在死亡到来之前，我们可以怎样地活着。

01. 

 是谁住在安宁病房？

2020年7月29日的下午，在安宁病房心理师李雁凌的陪同下，我进入了白玲的病房。她67岁，癌症已经到了最末期。

这一天我们聊了三个小时，期间说到她去埃及旅行的经历，说到她最爱的茴香馅儿饺子，说到微积分、大手术和锁骨穿刺。

她向我展示手机里的电子相册，单从我们谈话的内容和她当时的精神状态，你很难相信，医生对她寿命的综合评估只有三个星期，而我们见面的这天，已经是她在安宁病房的第10天。我忍不住好奇，她是什么时候知道自己的病情的？她不害怕吗？

安宁疗护的理念之中，有一项叫作“四道人生”，分别是道谢、道爱、道歉、道别，一个人的一生就是践行这四道的过程。他们相信，如果每一次道谢、道爱、道歉和道别都做到了，临终时就会少很多遗憾。

白玲入住之后，安宁病房的医生、护士、心理师、社工都会在她状态好的时候来和她聊天，倾听她的人生故事，仿佛通过这种形式，一个人的历史和她的观念会分散保留在不同人的记忆里，进而留在一个更大的历史之中。

那么，在最后的这段日子里，白玲还有遗憾吗？她的愿望是什么？

02.  

谁在安宁病房当志愿者？

她叫徐舒，曾经是大学老师、外企高管、服装品牌的创始人，现在她是北京海淀医院安宁病房的志愿者。与此同时，她也是一位癌症患者。2020年8月3日，我在安宁病房第一次见到她。

通常我们认为，医院是极其接近死亡的地方，或许很少有人能在这个场景里感到快乐。但是，在安宁病房，有一些人通过陪伴临终患者，似乎真的让直面死亡这件事，变得没有那么难了。与此同时，他们通过倾听别人的故事，也在不断修复自己的人生。在这过程中，徐舒认识了宋修宁、赖沛文，他们都是她的良师益友，大家一起服务患者、一起交流学习、在一起时常常开怀大笑。

在安宁病房，每个人都有故事。赖沛文当过配音演员、杂志主编、企业高管，宋修宁曾经是肿瘤科医生，在志愿者团队里，还有工人、理发师、个体商人、教师、白领、学生……当然不是每个人都能很快地走出忧虑、困惑、恐惧，但他们的目的在于保持“觉察”。

这种“觉察”到底是什么？他们是如何做到的？

03.  

死亡咖啡馆里，她们在谈什么？

你参加过“死亡咖啡馆”吗？

2020年8月8日的下午，我在一家咖啡店见证了这场聚会，数十位参与者围坐在一起，中间的桌子上摆满了咖啡、水果、零食和纸巾。

在死亡咖啡馆里，你可以喝着热乎乎的咖啡、吃着甜蜜的茶点，和陌生人一起谈论生与死的话题。在这里，有人分享关于死亡的体验，有人诉说面对死亡的恐惧，也有人已经蜕变，用自己的故事来启发他人。

我所在的这场死亡咖啡馆只是全世界众多同类活动之中的一场，在这里，人们的常态就是打破禁忌、以轻松自然的方式谈论生死。而在海淀医院安宁疗护团队的活动中，她们甚至是快乐的。

在这集节目中，你会听到她们在谈论死亡的同时，哈哈大笑，好像全然没有恐惧困惑。

为什么？在死亡咖啡馆里，她们谈了些什么？

04.  

谈论死亡，是为了更好地活着

2020年9月3日，我在一处远离城市的新建小区里见到了安宁病房的心理师王扬。

2015年，王扬第一次接触安宁疗护的理念，她在台湾培训期间，跟随安宁病房的护理师走访了许多患者和家属。在这个过程中，作为心理工作者，她第一次意识到：自己和死亡的关系出了问题。

用王扬的话说，每个人心里都有一份永生的幻想。我们希望被记住、被怀念，其实也来自对永生的期待。

而死亡焦虑的压榨使我们过分独立或者过分依赖，在行为上表现出对环境的不信任、成瘾行为、冲动、退缩，在情绪上则表现为痛苦、恐惧、害怕失败、害怕犯错、害怕不完美，这些可能都源自于对人类死亡的恐惧。

因此，我们需要真正的“死亡教育”。

认识死亡使我们想做出改变，当死亡进入视野，我们或许就想重新规划生活。

但是，这一切该从哪里开始呢？

05.  

我们为什么需要安宁疗护？

这一集的主角是北京海淀医院安宁病房的病房主任秦苑，她做过30多年的肿瘤血液科医生，2017年，她开始在安宁病房工作。

2020年11月，我们在病房见面，她刚从一场会诊回来，一位肺癌晚期的患者家属希望能获得她的帮助。家属始终没有告知患者关于病情的真相，他们说：“你得的是肺炎。”患者于是相信那是肺炎，因为她不知道该怎样面对，所以选择不要知道关于自己的真相。

最后，他们没有进入安宁病房，而是继续留在其他科室治疗。

像这样的会诊，秦苑每周都会遇到，当然不是所有患者都能进入安宁病房。但是，什么样的人会选择来安宁病房呢？他们来了之后，会发生什么？

按照秦苑的定义，安宁疗护是一个医学学科的分支，相对于临终关怀这个广泛的概念，安宁疗护需要由专业人士用医学科学技术来为临终患者提供帮助。但是，在安宁病房里，她们提供的又远不只是医学技术。

那么，安宁病房究竟有什么特别之处？