你为什么要买洗发水

不知道什么时候下起了淅淅沥沥的雨，即便身在雨中，也似乎不大了然。陈昊和吕朵正走在雨中，他们正在向家里赶。刚才两人去了一回超市。

陈昊边走边说，本来，没去超市之前，总感觉有许多东西可以买，但等到了超市，忽然发现没什么好买的。

吕朵赞同地说，是啊，大概都是这样，你心心念念地想要做一件事，但等做了那件事，也觉得不过如此。

两人的步履交替，好像是在用花瓣数着，爱我，不爱我。最后走了那么多步，也忘了到底是爱还是不爱。只得从新来过。最后也不是很了然。

你喜欢雨吗，陈昊问。他好像感到了雨。但在问过之后，他又觉得问得毫无必要。

也不知道吕朵有没有听到，或者只是不想回答。想回答的问题有很多，但不想回答，甚至不想被提问的问题却有更多。虽然如此，等到不被别人问起时候，却不由地说出来。

于是默默无言地向前走。

陈昊又确认似地说，啊，是下雨了。真是好雨知时节。我是最喜欢雨天的。

吕朵从恍惚中醒过来，说，是凉凉的雨滴。天空是凉凉，雨滴是凉凉，心情也是凉凉。说着她裹紧衣服。

路上的行人都加快了身形，载着自己的皮囊，在雨中快速穿梭着。但形影总是不能连贯。一帧帧的，像竹简的展开。竹简上的文字也漫漶不清，时光只打了个照面便骤然飞逝。

街道两边是再熟悉不过的景色，清真牛肉面、什锦火锅店、李记铜锅涮，走了不知道有多少遍。在雨中却别有一番风味。灯光也朦胧，仿佛变作了另一个世界。照印象派来看，每天不同的光线就是不同的世界。一个人走过不同的时间，便是穿梭在不同的世界。

雨没有停歇的意思，天一例阴着，像是生了气。吕朵说，要不我们先避一避再走。

陈昊感到一阵寒意，一滴雨顺着他的脊背滑下去，仿佛针砭一般。他耸了耸身，忽然又想起超市的一幕。在超市里，他拿起一瓶洗发水，很好闻，他将洗发水放在购物车里，吕朵说，你为什么要买洗发水，家里不是还有吗。上次买的不就过期了吗。他笑了，好像很释怀地说，哦，家里有啊，我还以为没了呢。

但不知道为什么，他总是想起这句话，一遍一遍地，你为什么要买洗发水。一句委婉的责备，好像是责备他不关心家庭，好像他是一个彻头彻尾的失败者。说起来，他也不是真的想买洗发水，只是转角后突然看到了洗发水，于是就沉浸在要不要买一瓶洗发水的想法中，不自觉地拿起来，缓缓放在购物车里，好像受了魔法的指引。

以前他要找一瓶洗发水，往往要走整整好几圈，也不想问别人，只是一个人走。往往路过并瞥见洗发水后，还依然向前走，好像不大相信能够如此轻易地找到洗发水，走了一会忽然想起似乎刚才看到过，恍然大悟似地往回走。但这时又拐到另一条路上，看到另外的货架上另外的货物。下一遍依旧是这样。

而这次他一进来就发现了，便如获至宝地拿起来，像是欣赏陶瓷一般欣赏着洗发水瓶。用鼻子嗅了嗅，很清新。这让他想起炎热夏季的一阵凉风。自谓羲皇上人。

避一避，他信口说。避寒丹、避孕药、避水金睛兽，等到他切实将这句话的字面意思与实际行动结合在一起的时候，他已经随着吕朵走进一家衣服店了。吕朵总是善于发现街面上的衣服店。她闭着眼都能找到这些店铺。吕朵在衣服丛中踱步，像一个在花丛中行走的小姑娘。万紫千红总是春，她走走停停，来回端详着衣服，走不多远就有一面镜子，构成完美的呼应。有时候不同方向有很多面镜子，将人的影子吊起来。影子离去的时候，是不是会像音乐一样发出余韵悠扬的回响。这些镜子映出另几个世界的她。他们只是在这里才能短暂地集会，才能穿越千里万里的时空相逢。她问售货员一件裙子的价钱。那是一条鳄绿色裙子，她穿上一定很漂亮，他想。美若天仙。但她连试都没有试。

你为什么要买洗发水。他又想起了这句话，好像余音绕梁三日不绝于耳一样，多么可笑啊，他笑着。为什么会在这么小的问题上兜兜转转呢。

洗发水，那么多洗发水，不同味道，不同功能，五颜六色的，似乎都在指向同一个问题，一个终极的宇宙之问。但万一变质了呢，变质的洗发水，似乎可以洗衣服，他好像在哪里看过这条信息。万一家里的洗发水果真已经变质了呢。也许他并不是出于疏忽才拿起那瓶洗发水的。他的直觉总是很准的，之前他在食堂里和很多人吃饭，随便抓起一把筷子，总也不差分毫。那么，他回去一定要看一看保质期，还有生产日期。现在很多产品做得很好，只写过期日期，不必自己再加减了。

陈昊走过去，捻着裙子边，触感柔软，说，你可以试一试。吕朵说，很多衣服看起来好看，穿上就不大好看了。他拿起那件衣服，在她身边试着比划了一下，又放了回去。衣服和她隔着一层，就像他和她一样。他们从来不知道如何走进对方的内心。

闪电在一刹那撕裂了世界的真面，露出惊人可怖的内里，但来不及细看。就像火车咔噔的一下，车厢兀自振动。雷声轰轰作响，仿佛有人在天上敲鼓，雨瓢泼而下。这几天的雨总是很多，有点让人猝不及防。进来避雨的人多了起来。地上也变得泥泞了。人们起初站在店门口透过玻璃望着迷离朦胧的外面，看雨不断线地零落，后来像兀鹰一样在店里盘旋着，只有几个人依然望着外面，面无表情地。他们在不同衣服前流连徘徊，似乎在不断校正着自己穿上那件衣服后的光景。有人径直拿下衣服去往试衣间，像蜘蛛从蛛网上捕获猎物一般。说起来，购物其实相当于原始的采摘，而工作或游戏则像狩猎。他们不断地在店里旋转，像蝙蝠一般，有的人似乎在墙上走着，有的人走到了天花板上，好像湿漉漉的影子一样。雨天，一切都显得暧昧难明。有人从试衣间走出来，和服务员说了两句话，服务员开始找衣服。用熟练的动作找到不同型号或颜色的，那人又试了一回，笑容可掬地出来付账。付账的人越来越多，排起了一条长龙，收银机周转不息，像是达达的的马蹄声一样打出账单。如果爱与恨也能打出账单，他想，不过爱恨能够说得清吗。人群熙攘。

陈昊忽然有些头疼，右半边脑袋像是一座着火的孤岛，像是发作的火山，不断有岩浆涌流出来。他推开门走出去，略显狼狈，让雨浇在自己头上，让自己更清醒一些。雨顺着颅骨流到他的脸上、鼻子，以及嘴上。他张开嘴，品尝着雨的咸涩味道。雨轻柔地按摩着他，并在他身上弹奏出一只低回婉转的曲子。吕朵抬起头，看到了外面的他，她走到门口，拉开门，问他在做什么，要走吗。声音穿过雨幕，好像也变得潮湿了。他说没什么，我想静一静，于是缓缓朝店里走去。最近的时候，他与她只隔着一条街。一辆出租车驶过来，接着，就像变戏法一般，等到出租车驶出视线的时候，他就不见了。

那天天很晚陈昊才回到家，他踉踉跄跄地走进来，对躺在床上的吕朵说，我回来了。吕朵说，我闻到你满身酒味。你去哪里了，你去洗澡吧。陈昊说，我不想洗澡，家里没有洗发水了，我知道的。吕朵说，你去洗澡吧，家里还有洗发水。陈昊说，我看过，没有了。而且我不想洗澡，我只想洗头。我的头已经好几天没有洗了，上面就像刮过了沙尘暴，你看，只要用手一抹，它们就会扑簌簌地掉下来。也许你会说我邋遢，但我还是不忍心揩掉它们啊。毕竟曾经都是我的一部分。但我这么说是不是有些好笑啊，一定是这样，虽然我表面比较严肃，其实我是一个再好笑不过的人了。或者相反也行，表面看我比较有趣，其实内心无趣得很啊。

他边说话边来回走着，他感到房间从未如此空阔，就像大草原上一样。几乎可以玩捉迷藏了。只要他随便在哪里躲起来，大家就休想找到他。比如那个衣柜，只要坐进去，就可以脱离尘俗，可以打坐参禅，可以离地一厘米。

小时候，他无数次坐在衣柜里，仿佛在等一个确认，一直等到地老天荒，直到有一天一个人忽然打开柜子，眼睛发着光，对他说，原来你在这里啊，我找了你很久呢。这时候他就会像神秘的天外来客一般露出一个微妙的笑容。这笑容里有对自己日行千里，缩地兼程本领的体认，有对于这么晚才来看自己的人的一种愠怒，同时也有对自己不近情理的行为的些微愧疚，还有看透世事悲欢炎凉的达观。他甚至可以一直不出来，像得道高僧一样坐化，留下为世人推重的舍利子。

还有那么多地方可以藏啊，玄关、书房、洗漱间、客厅，甚至帘轨上也可以，他可以像壁虎一样爬在帘轨上。时而又爬到吊灯上，像打秋千一样在吊灯上荡漾。发出鸟雀一般的啼叫。万人如海一身藏。

他像是在茫茫大海中航行一般，在醉中来回颠簸着，一脚高一脚低，不断地触礁，踢倒桌椅，打落盆栽，触到墙壁，终于回到岸上，他回到床上，以虬曲龙钟的方式躺下。吕朵也正躺着，她的容貌虽然像地貌一样经历了风雨的剥蚀，但依然含蓄蕴藉，甚至更显风韵。被子盖着她的上半身，如抹胸一般。吕朵摸着他的头发，用温柔的声音说，你喝醉了。他说，没醉，我是向来不醉的。你见我喝醉过吗，没有的事。不要凭空污人清白。这不叫喝醉，叫微醺，微醺怎么能叫醉呢。她帮他摆正身体，他的身体有时候就像钟摆指针一样，摆出不同的时间，有时候是六点，有时候是九点。他忽然坐起来，说，我想起来一件事。她用肘支撑着上半身问，什么事。他又说没什么。很多事情归结起来都可以用没什么来概括。他又躺下来，顺着床头灯，他看到白色的柜子，上面有一瓶水，一只熊猫，熊猫憨憨地笑着。还有一本法国小说，其中的内容他早已烂熟于心。她看到他目光的方向，拿起书，说，我给你念一段吧：

“我不再随着河水漂流，可是，我在雪上滑行，在一道永无止境的平缓的斜坡上滑行，我呼吸的空气中有一股乙醚的凉意……”

她的声音很甜美，好像白萝卜一样。很多次他都沉浸在她的声音中，她边读边撩撩鬓边的头发，显出粉白的侧脸，眼睛专注地看着书本，嘴巴微微动着，他能够想象到，那种由嘴巴、牙齿、舌头、鼻腔、声带等构成的小巧玲珑的精巧的齿轮装置，像八音盒一样发出悦耳的声音。

他回想起儿时父亲为他读书的情景，父亲一字一顿地读着一本西游记画册上为数不多的文字，他不时指点着书上的字问，这个是什么意思，父亲解释了，又接着念。如同趟水过河，他的思维借助这些文字的石子度过河流与浅滩。

他又想起万花筒一般多的事，像是落花堆积一般，构成了他人生的全部春秋，无不是红冷而已。憔悴损。想到这里，他叹了一口气。她问他为什么叹气。他说，一言难尽啊。当往事汹涌而来的时候，他却闭上了闸门，一任往事的潮水肆虐。

他顺着河流漂浮，听到水激泉石的声音，听到虎啸泉岩的声音。他缓缓睁开眼睛。

在回家之前，他买了一瓶白酒，一袋花生米，去了一家宾馆。就着花生米喝酒。酒有点辣，四十多度，他可以承受。他不是特别喜欢喝酒，但也不讨厌。在喝的时候，可以喝一些。他打开电视机，用遥控器换台，换了一会又关了，节目都千篇一律。屋里显得更加寂静了。只有花生米的嚼动声。喝了半瓶，他打开窗户，看着街景。街上的路灯次第亮了。从窗口，他可以一直看向很远的地方。街灯像江火一样漂浮着，在黑暗中镂出光的印记。路上传来嘈杂的声音，自行车的铃声、行人的欢笑声、汽车的奔驰声，都像是遗落下来的。向晚的空气中微微带着一种震荡，像是将方糖投入咖啡之中所引起的轻微涟漪。他又抿了一口酒，就像品着酒一般，他品着这夜色，带着一股涩味。风吹进来，他感到一丝凉意。关上窗，拉上窗帘，脱去衣服，他去洗漱间洗澡。调了冷热，水从莲蓬头中瀑流一般流下。沐浴在温暖的水流中，他感到氤氲的快乐。这样的快乐来无影，去无踪，飘忽不可留，就像一场梦。因此他还是感到一些不快。洗漱间里有一小瓶洗发液，他都倒在手上，再抹到头上。多余的洗发液顺着指尖流下去。在水中冲起刨花一样的泡沫。他揉了一会，头上的泡沫像啤酒沫一样喷涌了。是泡沫的狂欢，泡沫的夏天，泡沫的节日，使他像卷了发一样。流到身上，流到地下，蜿蜒着，一条白色的长龙，一场雪，而他的肉身就像雪中的腊梅，凌寒开放。他用水冲了很久，才将泡沫冲走。

将近尾声时候，手机响了，他没有理睬。他没有用毛巾擦拭，径直躺在床上，盖着被子。躺了一会，他坐起来，手机又响了，是她的。他还是没有接。他围着被子，在床上坐了一会。不知道想些什么。暮色更其重了一些。他将酒喝完了。却不感到比喝完半瓶时候更加沉醉。他打了个嗝，退了房，往家里走。

他看到她穿着白大褂，右手拿着一把手术刀，正直直地看着他。他紧张起来，想要坐起来，但手脚都被绳子捆绑在床上。你要做什么，他问。吕朵的手上戴着白手套，她将刀子放下，说，我要给你做一个手术。什么手术，他惊惶地问。她用手在他心口一画，说，我要看一看你有几颗心。吕朵，你开什么玩笑，我有一颗心啊。吕朵笑了，那你是和谁喝的酒，为什么那么晚才回来。他说，我自己喝的酒，我发誓。吕朵说，男人的话，我一个标点符号都不想信了。陈昊开始哀号、祈求，最后歇斯底里地怒骂。吕朵先是闭眼倾听，后来生了气，将一块抹布塞在他嘴里。他流下悲苦的眼泪。从春流到秋，从冬流到夏。像一只待宰的羔羊，他的脚奋力挣扎着。吕朵笑了。她说，我知道你对我心怀不满。你可能觉得我年纪越来越大，像水土流失一样失去了美丽的容颜，你可能想要和其他女子寻找快活，但现在，我宣布，你的计划流产了。我要剖开你的心，看一看你有几颗心，看一看你的心是红的还是黑的。说着，她放下刀，从白大褂的口袋里掏出一支针管，还有棉签，擦了擦他的身体，又将针管向上推了推，那姿势就像吸烟一样。她说，不要怕，先给你打麻醉药，这样你就不疼了。看吧，我还是这么关心你。而你竟然慢慢不喜欢我了。陈昊左右摇晃着头，但他什么声音也发不出来，只是吚吚呜呜地。吕朵给他打了一针麻药。她笑着说，事到如今，不妨告诉你真相吧，我是贩卖人体器官的人贩子。你知道吗，你的整个身体值三亿。不过我现在只要你的心脏。我本来不想对你下手的，毕竟一日夫妻百日恩。但你的心脏太好了。上级指名要你的心脏。你不要这样看着我，这样让我愧疚。她用一块布遮住他的脸。但她似乎依然能看到他的眼睛，露出凄切的神色。她举起刀叉，说，你放心吧，这些器具都是消过毒的，像是准备吃西餐一样准备解剖他。

他忽然发出一声震天撼地的长啸，身体上长出金光闪闪的鳞片，头上长出犄角，眼睛大如灯笼，变成一条神龙。摇摆着身体，挣脱了绳索的缚束。他飞升起来，说，我神龙做错了什么，为什么一直被你们人类欺负呢。吕朵手中的手术用具都掉在地上，发出叮叮当当的声音。她呆呆地站在原地，脸色葱白。巨龙一尾巴抽翻了床，舞动着身体，摆动着爪子，在屋中盘旋了一回，从落地窗中破窗而出。窗户玻璃碎裂在地。巨大的风猛烈地灌进来。

天空中电闪雷鸣，风雨大作。一场雷霆大雨从天而降，大雨接连下了几天几夜。一天夜里，洪水倾泻而来，整个城市成为一片汪洋。许多建筑轰然倒地，许多人们被洪水卷走。一大批军人展开了搜救工作。他们从飞机上跳伞而下。

远处，一艘巨大的船舰驶来，走近，原来是一座超市。几个人走进去。这里的人们依然像是什么都没发生一样嬉笑着。慢慢地挑选着物品，营业员一丝不苟地清算着货物。人们有序地排队。时光仿佛在这里永远停止了。灯光温暖，笑容轻柔。时间永无止境。地板光洁，可以照出人的影子。饮料区、果菜区、冷冻区、熟食区、海鲜区、日用品区井然地分布着。在灯光的照射下，水果鲜艳，蔬菜翠绿。烤制品制作间里，面包师的脸膛红润，身材粗短，许多人排队等着。当人们再次转到这里时，发现排队的人并没有变，只是排列顺序发生了变化。日用品区里，洗发水传来悠远的香味。后来，进了这座超市的人再也没有出来过，没有人知道他们去了哪里。这座超市也无影无踪。有人说最后看到它是在一个黄昏，当时她正坐在高地岸边洗衣服。落日将她的胳膊涂成冷金色彩。她听到水流的激荡声，一抬头，看到超市正在向她漂来。里面的人在向她招手。她看到那些人的面色青绿，神情诡异，就带着衣服往回走。但没过几天她就疯了。

洪水开始渐次褪去，一天，一个人穿着红衣服，带着棕色的斗笠，乘着孤舟，悠悠地划着浆，从洪水中向着岸边划去。人们远远听到这人的声音，你为什么要买洗发水。