【菜园子】小品黄瓜
黄瓜是百姓菜篮子里最司空见惯的一样蔬菜。在所有瓜果类蔬菜中，黄瓜不可能是最好吃的那一个，却偏偏是家家户户菜园子里必须种的那一棵——即使甘甜解渴的西瓜，身价与日俱增的文玩葫芦，都无法与之竞争。其中缘由，可能是多方面的。比如生长周期短，比如开花早，比如挂果多，比如食用方便......诸如此类，不胜枚举。
我不记得我是从何时开始吃黄瓜的，但是我记得是什么时间开始喜欢黄瓜的。1975年端午，我还是一个不谙世事的懵懂稚子。大概是此前青黄不接的日子太久了，在端午这个节日里看到数月不见的鱼肉荤腥，迫不及待地狼吞虎咽起来。脆弱的肠胃经不起这番填塞，很快就闹肚子了！
生产队的赤脚医生不敢开药，她建议我父亲带我去五里地之外的细王坳卫生院，让驻院医生杨跛子看过，听他说配什么药打什么针。杨跛子医生看过后，跟我父亲说，啥药也不用开了，等你们原路返回家里，病就好了，该吃啥就吃啥。出门前，我已经拉到空腹了。一来一回，十里地，对我这样一个几岁的孩子来说简直是长途跋涉了。回到家里时，我已经汗透衣衫了。上午还在来来回回跑茅厕的我，此时分明感到饥渴难耐。当时的我，只想喝一口稀粥！
农历五月的乡村，除了新收的麦子衍生出来各种面食，几乎没有其他可吃的了——南方人的肠胃对面食有一种天然的抗拒，一旦面食成了一日三餐的主食，一碗清心寡欲的稀粥都成了梦寐以求的奢侈品！
没有稀粥，我的目光朝向了奶奶。奶奶刚从菜园里回来，臂弯下挎着的菜篮子里，一片生机盎然：有红苋菜，有青辣椒，有紫茄子，还有红苕藤，我巴拉开这一切，在篮子最底下，躺着两根胖胖的带刺的黄瓜！
两根黄瓜，是全家人的一盘菜。我眼巴巴地跟在奶奶身后，进了厨房，看着她很小心翼翼地切下一小截儿黄瓜，等不及刨皮，抢过来就啃！就那么一小截儿带皮的黄瓜，我虽然吃得狼吞虎咽，却记住了它的脆爽、清香、甘醇，还有那多汁的瓜瓤，连同瓤内鲜嫩的瓜籽。
这种记忆一直保持到了今天。如果市场上买的黄瓜吃不出多年前那种脆爽、清香、甘醇、多汁、鲜嫩的感觉来，我就知道这黄瓜多半出自蔬菜大棚，而非大自然的菜地。
因为自己对黄瓜有点喜爱，所以去年在天都城小巴黎外租到菜地的时候，我立即在两块地里种上了黄瓜。可惜收成不理想，没吃上几根，那些黄瓜藤就提前挂了。今年就想从头再来。
从某多平台上网购来种子，店家网页上给的图片很诱人，青翠的水果黄瓜，价廉物美，八个品种打包出售。买来种子，选了一块地势高土质肥沃的菜畦做苗床，按照店家给的育苗步骤将八个品种依次埋入土里，地面还架起了塑料棚。本没有企求八个品种都出苗的，没想到出苗率很高，一畦黄瓜苗绿茵茵煞是可爱。听说有个叫牛奋的菜友跟我一样网购的八种水果黄瓜种子，埋下地里之后，半个苗也没见到！看来我跟黄瓜有缘。
我的苗床里有200多棵黄瓜苗，我自己顶多只需要30棵。多余的瓜苗留着也没用，大多分享出去了。移苗，攀藤，开花，结瓜。一切朝着预想的方向前进，我觉得不久就能吃到味美可口的瓜瓜了。然而，现实很快闪击了我的美妙构想：这批水果黄瓜，虽然结果率不低，但是，瓜型普遍偏小，而且黄得很快，完全不是网购平台上展出的那么诱人。那个买了种子不出苗的牛奋曾说，某多平台上卖的种子多半不靠谱！事实证明：的确如此。
我的第一批水果黄瓜采收之后没多久，藤就莫名其妙地一根接一根地枯萎了。可是菜友芊秀在三亩田园种出来的黄瓜，却是个大汁多，清脆爽口，而且藤蔓越长越旺，跟我培育的黄瓜品种完全是两种境界！吃过芊秀地里的黄瓜，我就惦记着她的瓜苗了。芊秀育第二批黄瓜苗时，我问她讨要了五棵新苗，补种在我第一批枯萎的黄瓜地里。
半个多月后，芊秀给的苗爬藤了，开花了，挂果了！又过了几日，那黄瓜渐渐长大显形：居然不是水果黄瓜，是那种长条形的青皮黄瓜！巧的是今年我原来种的青皮黄瓜没有成活，正担心今年可能没口福了，歪打正着，补种的水果黄瓜变换成青皮黄瓜，岂不是意外的收获？！
说起青皮黄瓜，很多江浙人对它有一个自以为然的别称：土黄瓜。其实，这一叫法不科学；至少，是不严谨的。
黄瓜又叫青瓜，也叫胡瓜。叫青瓜，这好理解，因为它的“肤色”是青色。叫胡瓜，则是有来头的。李时珍《本草纲目》记载：“张骞使西域得种，故名胡瓜。”也就是说，黄瓜原本是西汉使臣出使西域时带回来的种子，种出来的瓜，便得名胡瓜。这跟我们熟知的胡椒、胡萝卜一样，都是西汉时期从西域传进来的，基本上是洋玩意，叫它“土黄瓜”，夸张一点说是“篡改历史”，准确一点说是给黄瓜“改名换姓”了。
亿万中国人的口中，关于黄瓜的吃法我说有千百种，一点也不夸张。当然，最常见也最亲民的吃法，可能要算菜友甜甜常用的“黄瓜四吃法”：生吃，凉拌，清炒，红烧。
生吃黄瓜，别说是是甜甜，就是大街上的张三李四王二麻子，谁没有生吃过黄瓜！生吃黄瓜，吃的就是嘎嘣脆，吃的就是咵咵响。在民乐菜地里，只要有黄瓜，抬手一摘，不用找水清洗，在衣襟上一擦，黄瓜就成了进口货！上周我和我家吴老师去参观甜甜的百草园，甜甜第一时间就摘了一个水果黄瓜请吴老师尝，热情待客之情，全在这生吃黄瓜的举动上了。
凉拌黄瓜，有的喜欢糖拌，有的喜欢盐拌，有的喜欢酱油醋拌。甜甜家的凉拌黄瓜，估计是加白糖的，谁叫她是甜甜的凉拌黄瓜呢？！但是我更喜欢拍黄瓜加酱油醋加蒜泥的凉拌吃法。以前住在三里亭，吃老李饺子时，总喜欢吃饺子的中途叫一声：老李，拍一个黄瓜！于是，一小碟拍黄瓜，加蒜泥，加切丝的海蜇皮，在酱油醋的拌和下，端上了桌！
清炒黄瓜，是最简单的熟吃。做法跟清炒葫芦、清炒丝瓜没什么两样。沿海的人喜欢在清炒的葫芦丝瓜里加虾皮，清炒黄瓜也可以；内陆的人喜欢在清炒葫芦丝瓜时加蛋丝，清炒黄瓜也可以；有人喜欢炒三鲜时加点黄瓜丝，有人喜欢在炒黄瓜时加点泡皮，都无妨。甜甜的百草园里有一畦韭菜，她说，清炒黄瓜时，加一点点韭菜，黄瓜的清脆不变，还多了一丝丝香甜。
红烧黄瓜，不一定是甜甜的独创，但是相信很多人跟我一样，没烧过，也没吃过。我上高中时，在学校大食堂里倒是经常吃一种红烧冬瓜。管着几百号人伙食的食堂大锅里，能烧出怎样的红烧冬瓜来：无非是冬瓜切块焖煮熟了以后，整桶的酱油倒进去拌和而成，冬瓜煮烂了，酱油还泛着生油气息。很不好吃。当然，甜甜是个美食家，她推荐的红烧黄瓜一定不难吃！
相信还有很多的黄瓜吃法，在吃货们的嘴里流传。即使我不写出来，也不会失传。我确信：更多的黄瓜吃法，不会失传。
“菜园子”是我公众号的一个栏目，不定期更新，记录我和我的菜友们在杭州郊区翻土种地的零星生活。请多留意，请多关注！老人家曾说过：农村是一个广阔的天地，在那里你们会大有作为的！——广阔天地，大有作为！我信！