路遥38岁病重，为何痛苦隐瞒也不肯治疗？好友：他羞于公开此病

1992年的寒冬，穷了一辈子的路遥在42岁这年过世了。在他去世的前3个月，他在病床前签下了妻子送来的离婚协议，十余年的婚姻走向末路，同样离不开一个穷字。更讽刺的是，路遥去世后，他为人所知的“遗产”只有生前留下的10000多元的借条。

路遥的忠实读者潘石屹回忆道：有一年他去延安大学，校长陪他去了路遥墓地，可是墓地年久失修，竟然塌了，潘石屹含泪沉默了良久，给校长留下100000元和一句话：“修缮一下路遥的墓吧，他那么伟大，不该如此。”

路遥，原名王卫国，陕西榆林人，中国当代作家，群众评价他是“一个用生命在全心全意写作的人民作家”。在20世纪80年代，路遥的名字已经家喻户晓。

1988年3月27日，路遥的长篇小说《平凡的世界》在中央人民广播电台播出。从开播到结束的126天内，几千封听众的来信如潮水般涌入了电台信箱，这些听众当中有学生、教师、工人、农民，甚至是离休干部和待业青年。

一位学员来信告诉电台编辑，他们系有3个队270人住在一幢四层楼房里，约有100部收音机、录放机，在中午12点半都同时收听《平凡的世界》。新疆***的军人柴俊峰说，他在收听《平凡的世界》的同时，还要用“盒式带”录下来，126天，一天不落。他平日里只要一有空，就反复地听，以至于许多精彩片段他都背诵下来。

《平凡的世界》第一部在播出后引起了巨大的轰动，纸质书的销量也水涨船高，一路猛增。由于每天都有大批热情高涨的读者到书店排队购书，出版社只好日以继夜地加印《平凡的世界》，却仍然供不应求。《平凡的世界》作为路遥一生的巅峰之作，背负着时代的使命，也书写着路遥苦难的人生烙印。

路遥出生在陕北农村，贫穷是他童年的底色。路遥的父母一共生育了9个孩子，路遥是家中的长子。在路遥的记忆中，小时候一家人穷得揭不开锅，10个人只能勉强盖一条破旧的被子。为了不让孩子饿死，年仅8岁的路遥被过继给了大伯。

1957年深秋的一个夜晚，路遥穿着母亲难得为他做的新鞋，和父亲踏上了去大伯家走亲戚的路。第二天天刚蒙蒙亮，父亲把路遥领到早市上，用身上仅有的一毛钱，为儿子买了一碗油茶。

父子俩在大伯家待了两天后，父亲告诉路遥，自己一早就要去县里赶集了，下午再回来接他回家，早慧的路遥心知肚明，父亲这回要一个人走了。那天早上，路遥其实一直默默躲在一棵树后面，流着眼泪望着父亲远去的背影……

不过这还只是路遥童年悲剧的其中一页。路遥上初中的时候，大伯家已经穷得没法给他交上伙食费，路遥甚至连最便宜的清水煮萝卜也吃不起，常常要吃馊掉的食物。在困顿的环境中，为了坚持上学，路遥常把自己饿到头昏眼花。他在班里成绩优越，却因经济问题差点上不了学。从黄土地到城市，这是路遥这一生走过最艰难的路。

艰难的环境造就了路遥要强的心性，以至于多年后，他在获得成功，回首过往时说：“我几十年在饥饿、失落、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。”至此，路遥对理想的追寻始终有着一种“夸父逐日式”的悲壮。

1982年，33岁的路遥发表小说《人生》，轰动文坛，接踵而来的鲜花和掌声一下子将他推上了荣誉的巅峰。可是不久后，本该意气风发的他却在文坛“消失”了。小说《人生》取得的成功固然让他振奋，不过与此同时，路遥开始焦虑自己如何才能越过《人生》造就的这个“横杆”？

这年的路遥三十出头，正值一生中的黄金时代，他告诉自己，不应躺在功劳簿中享受余生。在无数个焦虑的夜晚，路遥对自己说，“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你的生命也就将终结”。在这样的信念之下，《平凡的世界》应运而生。

1985年金秋，路遥带着两大箱资料和书籍，以及十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡，从西安北上铜川，跑到了当地的矿区投入创作。在此之前，他已经花了3年时间做了准备工作。为了写好《平凡的世界》，路遥整整耗时6年。

他翻阅了十年来的《人民日报》，一直到把指纹都给磨没了，于是他用手掌接着翻。为了还原煤矿工人的真实生活，路遥亲自下矿井，他在煤矿下和普通工人一起用大筐背煤，越累越好，只为了能够写出主人公孙少平的真情实感。

为了把控写作的进度，路遥每天严格规定自己的时间，不完成任务就不休息。在餐食上，他总是有什么就胡乱吃些，也不讲究营养。因为晚起的缘故，路遥从不吃早饭，午餐和晚餐往往是两个馒头一碗稀饭就应付过去了。久而久之，他的身体亮起了“红灯”。

在创作《平凡的世界》第二部期间，路遥的饭量开始不断减少，体力迅速下降，曾经强壮如牛的他连走路都喘着粗气，有时候累得连头都抬不起来；由于抽烟太多，他的胸脯隐隐作痛，右眼还患上了炎症，难受得抓狂。

路遥回忆道：其实在最后阶段，我已经力不从心了，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强地用笔在写。几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。1987年夏天，路遥在《平凡的世界》第二部完稿后就开始大口吐血。

路遥的胞弟王天乐回忆说：

“第二天，我们去医院查出了他吐血的病因，结果十分可怕。路遥必须停止工作，才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。我能理解他的这一选择。路遥让我永远也不能给任何人说他的病因，我痛苦地在他面前放声大哭。”

医院当时给路遥的诊断其实是由“乙肝”引起的“肝硬化”，急需减少体力劳动，住院接受治疗，但是路遥坚决不肯。一方面，《平凡的世界》第三部已经构思好了，他的创作势头一发不可收拾；另一方面，乙肝在当时是一种难以治愈传染性疾病，心性要强的路遥很介意让外界知道他得此病。

路遥的好友白描回忆：“路遥生病后一直对外隐瞒，羞于承认自己的病的事实。他不容许自己给人以病殃殃虚弱的印象，因此执着地选择了药物调理。要强的心性成全了他，也毁了他。”

1988年的夏天，路遥抱着一台破旧的收音机，听着另一头传来了自己的原声音：

“我个人认为这个世界是属于普通人的世界，普通人的世界当然是一个平凡的世界，但也永远是一个伟大的世界……听众朋友们，无论我们在生活上有多少困难、痛苦，甚至不幸，但我们仍然有理由为我们所生活的土地和岁月而感到自豪……”

听到这里，路遥再也无法抑制自己的情绪，不禁泪流满面，他握笔的手开始抖得像筛糠一般，心脏急剧地跳动着，手中的笔似乎一下子有了万钧之力。由于过度激动，他的五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢，笔掉在了稿纸上。满头大汗的路遥用僵硬的手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这只握笔的手才渐渐恢复了常态。他立刻抓住笔，飞快地往下写……

就这样，路遥在病中完成了《平凡的世界》第三部，但是作品问世后，因为不符合当时的主流文学，在发表的过程中困难重重，第一部曾经遭到拒稿，第二部没有在国内任何文学刊物上公开发表，第三部也只是在更为边缘的文学杂志上刊发。

好在这部饱受冷遇的作品最终通过广播征服了3亿听众。这部倾注了路遥全部心血的小说在1991年斩获了中国文学最高奖——茅盾文学奖。讽刺的是，那时候的路遥已经穷得拿不出去北京领奖的路费，最后还是弟弟王天乐为他借了5000元，送到了西安火车站。弟弟对他说：“今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”路遥只说了一句：“日他妈的文学！”

更加戏剧性的是，在京领奖期间，路遥邀请了北京文学界的陕西乡党在台基厂附近的一家饭店庆贺。由于中途人数不断增加，一桌变成了两桌，两桌变成了三桌，结果一顿饭直接吃完了茅盾文学奖的5000元奖金。

路遥穷，穷得太彻底了，以至于他写作多年却未能在死后留下财产，但是即便如此，路遥仍对生活充满了希望，在去世前一两天，他仍对生命充满向往：“生活太残酷了，我一定要站起来……”正如他在《平凡的世界中》所写的：

“他应该像往常一样，精神抖擞地跳上这辆生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去。”

1992年11月17日晨，路遥因肝硬化腹水去世。在他死后15年，挚友贾平凹，写文追悼：他是一个优秀的作家，是一位出色的政治家，是一个气度磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上。

潘石屹说他读了7遍《平凡的世界》，他说：“每一次的人生低谷，觉得这个坎过不去了，我都要拿起来读一遍，以至于每个细节都记得很清楚。”

从上世纪八十年代一直到今天，30多年过去了，《平凡的世界》依然占据各大院校借阅图书的榜首。清华大学校长邱勇，第一次给清华新生推荐书的时候，推荐的就是《平凡的世界》。为什么这部作品可以经久不衰？答案是它经受住了时间的考验。无论是哪个时代的人，或说哪个年龄层的人，或多或少都可以从孙少安、孙少平等人物中照见自己的影子。

在苦难中寻求诗意，用过去点亮未来，这是路遥在书中给我们送出的最美的期待。无论是青年人还是对人生尚存迷茫困惑的人，我都建议你读一读路遥。磨难是贯穿人类一生的主题，对每个人来说，一生中总有坚持不下去的时候，如果你还在迷茫，不如去《平凡的世界》当中寻找答案。