蔡澜:食物是本能,人常常忘记本能
.
原创 许知远&十三邀 单向街书店 2021.02.05
.
对于漂散各地的“打工人”来说,春节已经成为我们一年一度一解乡愁的时刻。
不同于以往回乡祭祖和辞旧换新的目的,如今的我们更渴望趁着这个假期重返故土,于家的堡垒中卸下独闯世界的不安、996 的疲惫,以及偶尔翻涌起来的孤独。
吃一口妈妈包的饺子、老爸炒的腊肉,日常的思念和心防便在无言中皆被释放于舌尖。“原地过年”的不得已之下,那些馋而不得的家常味,成为了我们这个春节最大的渴盼。
穿过九龙城的菜市场,许知远找到了有关于美食和味道的故事。今天的推文,来自《十三邀》书中许知远对蔡澜的人物侧写和他们的对话。
.
单向空间旗舰店
《十三邀》全四季,首次结集出版
小程序
·
学习怎么活很重要,学习怎么死更重要
对谈:许知远、蔡澜
.
许知远:你觉得做这么多不同的事情,哪件事情最有天赋,最得心应手?
蔡澜:我对食物很了解。我知道西方人的口味,中国人东南西北的口味,所以现在要是有一个大财团想开发新产品,我一天可以帮他开发十种。我自己开发很辛苦,现在这个年代先(被)给租金压死了,给百货公司、超级市场,把你掐得死死的,我从来不喜欢给人家掐死的感觉。这是做事情要快活的年代嘛,为什么要给你那么剥削。好在有互联网。
许知远:你现在最想开发的产品是什么?
蔡澜:我什么都想开发的,食物我最了解嘛,饮品又好卖送人又高兴。我主要是拿来送人。送女孩子,很高兴的知道吧。
许知远:如果选一个朝代,你想生活在什么时候?
蔡澜:还是现在好。
而且为什么这么老了还要拼命赚钱?因为有什么新科技我就买啊。我很大方啊,我买一个送人一个。要是我生活很紧的话,我哪里可以得到这些快感。
许知远:华人还是非常压抑的。中国传统文化里从来不真正地尊重自由。
蔡澜:所以我最想做的就是拉丁民族嘛,我认为活得最快乐的是拉丁民族。我以前是很忧郁、不开朗的一个人,后来我一旅行,就知道原来人家可以这么活的。
许知远:这是什么时候的事?
蔡澜:我十几岁已经开始旅行了。去日本之前,我去过马来西亚,到过很多地方。去日本的时候我又去了韩国。后来又因为拍戏的关系,什么地方都去了。十二三岁的时候,已经看到那些马来少女,开着水龙头,围着一条纱笼,就在那边洗头发。
许知远:现在最让你感伤的是什么?不可能没有。
蔡澜:
许知远:有没有碰到某些女人特别理解你这个保险箱,理解你感伤这一面的?
蔡澜:没有。一些老朋友理解的,倪匡兄当然理解了,这些不必讲的。
许知远:你父亲那代人身上都有中国文人的忧国忧民之心,包括顾炎武说的“天下兴亡,匹夫有责”,你父亲讲的“读圣贤书,所为何事”。这个东西怎么平衡呢?
蔡澜:后来你发现,吃吃喝喝后才可以平衡。
许知远:我很喜欢这句话——“读圣贤书,所为何事”。这件事情困扰你吗?
蔡澜:不要把包袱弄得太重,没有必要。要是我一个人可以改变的话,我就去洒热血,断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量,改变不了。所以我就开始逃避喽,吃吃喝喝也是一种逃避嘛。三十几岁,我已经回来香港,我已经明白,这个大局我改变不了。
许知远:那这过程应该有点痛苦吧?
蔡澜:有。但是不讲了。
许知远:我觉得应该讲的,我希望你有一天写出来,这个对下一代非常重要,对你自己也重要。西方有很强烈的自我分析的清教传统,自我分析可能不一定解决,但也会解决一部分。
蔡澜:解决不了。这个是我跟你最大的分别。
许知远:你说过很多黑暗的东西,把它放到箱子里沉下去,以及很多东西无法改变。我记得是宋代哪幅画里,森林着火了,小鸟去衔一点点水浇火。你怎么看中国文人的这种传统?
蔡澜:也是也是,基本上都要这样。但是要有一个过程,你做过,这种事情也做过了,那么就做另外一种事情。不冲突的。匹夫有责,我明白。你能做的时候你就去做了。
许知远:你一直向前看,识时务者为俊杰,要捕捉时代精神,但是中国传统文人又是很崇拜失败的。“春花秋月何时了,往事知多少”,一个失败君王啊,大家觉得美。你对中国文人崇拜失败这事是什么感受?
蔡澜:我从前很欣赏,现在不会了。从我要买最贵的器材,从我要穿最好的衣服开始。我开始做生意了,以前我听到“生意”两个字,我说脏得要死嘛,我不要。以前很多朋友给我很多机会,通通不要。后来我开始做生意了,我那些朋友骂,谁说的做生意是不好的?谁说的无奸不商?谁说的?回头来看,“生意”这两个字是活生生的意思。我朋友又来讲了,奸商怎么讲?我说,商者,商量也,我先跟你商量,你愿意了我才奸你嘛,我没有拿枪指着你嘛。这个过程很好玩的。
许知远:你人生最大的恐惧是什么?
蔡澜:没有。
许知远:真的没有?
蔡澜:我很喜欢讲一个故事,不知道你听过没有,听过了,容许我重播一次。我曾经去外国旅行,在飞机上,会遇到气旋,所谓气旋是忽然间飞机飞到一半有一个真空的状态,这时飞机会一直降,可以持续五分钟,蛮恐怖的。我旁边坐了一个澳洲来的大汉,抓住扶手两边。等停下来之后,这个澳洲大汉很讨厌我的眼神,就问我死过吗。我告诉他,No,No,我活过呀,你活过你何必怕死呢?
许知远:什么时候开始注意到死亡的?
蔡澜:第一次接触当然是宠物死亡啊。第二次接触是我一个大舅被一个坏学生诬告,枪毙了。那是我母亲的大哥。我开始想死亡,为什么要哭成这样,就一直看死亡的书,看了很多。后来旅行接触更多了。再后来好朋友一个一个走了。大概你在其他地方也看到过,我说学习怎么活很重要,学习怎么死更重要。但中国人从来不去谈。反正是要来的事情,为什么不去聊呢?我在墨西哥拍戏的时候看到炮仗,要买来放,他们说蔡先生不可以,这个是死人才放的。我说你们死人这么欢乐?他说是很欢乐,我们常常死人,因为我们的人很短命,我们医学不发达,我们还有一个亡灵节。所以他们了解死亡,他们接触,他们拥抱。这些是我学习的过程。我的旅行完全是学习怎么生,怎么死,怎么活。
(上文节选自《十三邀:我们时代的头脑与心灵 (全四辑)》)
.