品读 | 独一无二的奶奶 2024-04-26 19:38:11 作者:合欢开了 来源:《品读》2021年第2期 我有记忆的时候,奶奶就是个一头银发的老人了。每年春节,我都会跟着爸妈回老家陪她一起过年。那时交通不便利,每次回老家,天不亮就要起床,赶唯一路过老家村镇的那班车。每次走到村口,远远就可以看到奶奶的身影——她站在窄窄的巷口,满头白发格外显眼。我后来也再没有见过一个老人,头发能白成奶奶那个样子——像没有任何杂质的雪,用一支簪子绾在脑后。日头底下,灼灼地闪着银色的光。她穿着藏蓝色斜襟盘扣的棉衣和黑色棉裤,脚上一双千层底的黑棉布鞋。左手腕戴着一只细细的雕花老式银镯子,在棉衣的袖口处隐约可见。 碰了面,爸妈一起喊“娘”,我也叫一声“奶奶”。她脆生生地应着,脸上挂着欢喜,把我的手腕攥在她粗糙温暖的大手里,说:“走,跟奶奶回家。”那是一个简单的院落,土坯的低矮院墙,西侧有两棵高大的白杨树。小院便是她的家,也是爸妈的家。当年,爸爸在那个小院里迎娶了妈妈,并在那里度过了他们婚后的一小段时光。 冬天的小院略显荒芜,只有墙角处篱笆围栏里的几只鸡在走来走去。太爱整洁的奶奶,很少让它们出来,不像其他人家,家禽满院子里跑。奶奶的家有一种纤尘不染的洁净。那些用了很多年的老式家具,都被她在光阴里擦拭出了圆润的光泽。一个简单到近乎贫瘠的老人的家,由于那种洁净感,让我每一次踏进时都有一种说不出的敬慕。靠近西院墙的厨房里,有原始的锅灶和老式风箱。泥土的地面上没有一根杂草,用来做饭的柴火和煤块在墙角如士兵列队一样整齐。连用来烧火的树枝,都折成长短一致的木条,用绳子一小捆一小捆地扎起来,摞成齐齐整整的长方体。使用多年的锅具,没有一点油腻、污渍。那时还没有洗洁精,她就用苏打粉进行清理。每次做饭,她都用毛巾把头发束在里面;做好饭,取下来抖一抖,不让灰尘落到头发里。 她在那个小院中度过了大半生的时光。爷爷过世时我父亲才8岁,奶奶也不过30岁出头的年纪。她一个人把大伯、姑姑和父亲抚养长大。姑姑成年后嫁到几十里外的县城,父亲18岁时入伍去了陕西,只有大伯留在了她身边,娶妻生子。爸爸成家后曾试图说服她跟着我们一起生活,被她拒绝了。她不想离开老家,尤其老去之后,更是寸步不肯离开那个小村子。六十多岁的时候,她的眼睛出了问题,视力大不如前,但大多事她还是自己做,洗衣做饭,打扫收拾,还有她四季的衣物、鞋子,都一针一线自己缝制。我小时候的棉衣也是她手工缝制的,针脚均匀细密,完全不亚于缝纫机。 每年春节,她都会早早让大伯备好过年的食材。五花肉用来红烧和包饺子;腌制的白鲢鱼切成小块和鸡蛋一起煎成金黄色;散养的土鸡早早宰杀了炖在炉火上,汤里有表哥从东北寄回来、她舍不得吃的蘑菇和榛仁儿……她总是拉着妈妈一起烧火做饭,其实她很少让母亲插手,只是和妈妈聊天,聊一整年的家长里短。不大一会儿,一桌丰盛饭菜便摆满堂屋那张低矮的小饭桌。以至于小时候,我一直觉得她和妈妈很亲,比爸爸还亲,因为那些年她连家书都是寄给妈妈的。每隔一两个月,妈妈便会收到奶奶寄来的信。每封信的开头,也都是这样一句话:一香吾媳,见字如面……一香,是妈妈的名字。她并不识字,是找了村里一个教过私塾的老先生代写。一手漂亮的小楷,半文言的叙述方式,我完全看不懂。其实内容很简单。报一报平安,说一说收成,提一下大伯或姑姑家的孩子,并询问一下我们的生活。有时,她也会提出一些小的请求:老家买不到的药或物品,或者哪个亲戚家出了事,还有我的堂姐出嫁、堂哥娶亲、盖房子……需要钱。措辞含蓄婉转,夹带着微微歉意。我能感觉到,她因这些事给我们添麻烦而抱歉,尤其对妈妈抱歉。她总是说,这些年一直在过着妈妈给的生活。那时候我并不明白,为何她总是把这些需要和请求对妈妈说。明明爸爸才是她的儿子,收入又高于妈妈,寄钱寄东西的事情,不是应该爸爸去处理吗?问过妈妈,她笑而不答。后来才说,等你长大了嫁了人有了婆婆就明白了。但是,没等到我嫁人,奶奶便去世了。那晚回去给她守灵,妈妈说起她的旧事,也说起了她的家书。妈妈说,你奶奶虽然没有念过书,也没有见过什么世面,却是个有大智慧的人。不管什么事,她都会跟我商量,尤其钱的事情,是为了顾及我的心情,为了我和你爸处得好。其实那时我也已经明白了,就像每次在老家,她总是拉着妈妈絮絮叨叨,尽管她心里更想絮叨的人是爸爸,她最小的也是离家最远的儿子。奶奶一生洁净。每次想起她,我就忍不住要对着镜子打量一下自己,看衣衫是否整洁,头发是否凌乱,鞋面是否干净。看看所处的空间,是否窗明几净,物品整齐。 她也是个骄傲的人,每次我们带回去的东西,她都要分给左邻右舍——因平日里他们照顾过她一二,送过她一把青菜,或几张煎饼、水果……旁人的好,她都记得。自己没有什么可以回报,便等我们回去时,代她去偿还那些大大小小的情分。她不喜欢亏欠,尽管她一生贫瘠。她也一辈子没有走出过那个小村子,老去之后,甚至没有走出过她那个院墙低矮的小院子。后来,她便再没走出过那间灯火幽暗的屋子。可她这囿于方寸中的一生,却是独一无二的广阔。 点击下图,订阅半月谈 作者:合欢开了 赞 (0) 相关推荐 日本22岁幼师闷死老年痴呆的亲奶奶,看她那短暂却被嫌弃的人生却让人无法责怪她…… 今年9月,日本神户法院开庭,开始审理22岁女性闷死她身患阿兹海默症的亲奶奶的案子.庭上女性承认自己谋杀了时年90岁高龄的奶奶. "我很喜欢我奶奶--为了照顾她我已经无法入睡,我真的到极限了- ... 杀人犯背后的真相,看了心碎...... 网上一篇关于张某鑫因为路怒症而杀人案件,引起很多人的 愤怒.其实了解了他从小一路走来的成长经历让人沉思,与他的原生家庭有直接的关系...... 张某鑫出生于一个说不上多富有也说不上多贫穷得家庭,家里奶 ... 成年男人的相貌在哪一年衰老的最快?也就是说哪一年变化最大? 这个问题,不能单纯的从哪一年来谈.而是要从生活中某件事,失去什么,什么事情打击来谈. 我父亲年轻的时候,虽然长的不是很帅气,但是他喜欢习武运动,身材非常好,步伐矫健,做事果断干练,行事风格属于雷厉风行 ... 大姑 A 上周二探望大姑,同俩兄长驾车前往西坡,一路上谈起和往昔和之前的探望,忽然间都有些忧郁,止不住为大姑叹息. 这些年来,探望大姑已成为我们兄弟每年的惯例,也多是在春节前后,大家都打工归来,趁天寒地冻相 ... 商文昊《除夕之夜》 除夕之夜 浙江省杭州市临安区晨曦小学五(6)班 商文昊 寒假来了,随之而来的便是其乐融融的春节. "爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏".过年怎么能没 ... 黄峻玮 | 小院蛛网 [往期回读] 蒋勋细说红楼梦80回大合集 小院蛛网 江都 黄峻玮 作者黄峻玮,女,网名闲听落花,现供职于扬州洪泉医院.自称文字爱好者.喜爱泥土和草木,在守望生命花开的欢喜里,用文字记录尘世暖心的印 ... 【广东】胡佩霖《快乐的中秋节》 快乐的中秋节 佛山 胡佩霖 农历八月十五,迎来了我最喜欢的节日--中秋节.下面,就让我说说我家是如何过中秋节的吧. 下午,我和爸爸妈妈就去了爷爷奶奶家.那正是奶奶要出门买月饼的时候,爸爸妈妈呆在家里休 ... 独一无二的奶奶 最箴言 为你撕开一个真实的世界. Official Account 作者 | 合欢开了 来源 | 半月谈(banyuetan-weixin) 她也一辈子没有走出过那个小村子,老去之后,甚至没有走出过她 ... 美国“水彩奶奶”Johnson,岁月给了她独一无二的财富 艺水彩2020-11-22 10:11:23 @ Cathy Johnson Cathy Johnson,是一位来自美国的水彩艺术家.作家.老师,是<水彩魔法>特约编辑.出版了34本绘画相 ... 品读 | 刘巧芝:奶奶的大脚 奶奶的大脚 刘巧芝 奶奶是二十岁上嫁给爷爷的. 那时,爷爷是我们那一带有名的钉鞋匠.他不仅手艺好,而且性情豪爽仗义.因此,十里儿乡都有他的朋友.爷爷身材高大,相貌堂堂,颇如现在人们描述的潇洒.英俊和干 ... 诗中有画,画中有诗——贺伟国文人山水画意境品读 贺伟国先生出生于书香门第.书画世家,从小就打下了诗书画等多方面的艺术基础.凭借深厚学养,扎实功底,让他在诗书画等方面皆取得令人瞩目的成就,成为当代艺术界仅有的诗书画三绝合一的文人艺术家. 贺伟国先生与 ... 我奶奶从来不管闲事! 我奶奶从来不管闲事! 【神奇故事】晓鲁‖那天晚上,奶奶没有走出那片坟地 作者简介 晓鲁,男,大学毕业,出生于胶东半岛,工作于内蒙古高原.喜欢文学,有多篇文章发表于国家各类报刊杂志. 神奇故事 那天晚上,奶奶没有走出那片坟地 晓 鲁 编者按 世界之大,无奇不有.在现实社会中 ... 2岁男童在卫生间活活淹死,只因奶奶一个动作:这种错误,很多家长还在犯! 学做优秀家长 学做优秀家长 1篇原创内容 公众号 文 / 妈妈调查局 出处 / 妈妈网育儿(ID:mmwyuer ) 4月14日,深圳一名4岁女童将皮筋缠在手指上玩耍时睡着了,导致左手中指前端濒临缺血 ... 180句国学经典名言名句、格言、警句!洞见人生大智慧,细细品读 <诗经>1.言者无罪,闻者足戒.2.他山之石,可以攻玉.3.高山仰止,景行行止.4.如切如磋,如琢如磨.5.昔我往矣,杨柳依依:今我来思,雨雪霏霏.6.战战兢兢,如临深渊,如履薄冰.< ... 论宠孩子,我只服这些爷爷奶奶! 老人宠起孩子来 可以多有创造力? 近日,各地的老人们"脑洞"大开 狠狠地秀了一把! ↓↓↓ 姥爷化身动画公主 逗萌娃开心 5月4日,山东青岛 姥爷化身迪士尼公主 逗小朋友开心的视频 ...