匡燮散文连载《我的起源》14《祖母》/轩诚清读
文/匡燮
播读/梁轩诚
编辑/清慧
上期结尾：
我在渭南上学，接到爷爷去世电报的头天晚上，做了个梦，梦见我正走在回家的路上，山岭间一轮夕阳，红彤彤收敛了光芒。
我工作后，把爷爷晚年的一张照片放大了，装在相框里：面容清癯，颌下一把白须，抄着手，笑眯眯坐在高背木椅上，又和善，又安详。
《我与世界》第一部
《我的起源》之“未勒的碑文”三
祖 母
不知为什么，奶奶于我的印象很模糊，我甚至记不清她平时的行事和模样。只有一次，似乎秋风已经紧了，奶奶娘家不知哪位亲人去世，奶奶一个人奔丧回来，太阳正落山，她从岭头上下来的时候，我正在和我家场面相连的西边场玩耍，看见奶奶一身黑衣，头上戴着像电视剧《红楼梦》里贾母那样的鬓边有遮脸的黑帽子，扎着黑腿带，拄着拐棍儿，小脚一拧一拧地往下走，整个人融进了半透明的薄暮里，样子很是失神和萧索。
这是我对奶奶样子最清晰的一次记忆了。
上世纪五十年代初，我来渭南跟随两位叔叔上学，有一次，三叔问我还记得不记得奶奶的样子。三叔的意思是奶奶一生都在乡间生活，没有照过相，他十分思念他的母亲，希望我和他能共同回忆着，请人给奶奶画幅肖像。三叔很重视亲情，他把我爷爷，他过继给的我四爷、四奶，还有我父亲、母亲以及我哥哥的像都放大了装在相框里，供过年的时候祭奠，唯独没有我奶奶的照片。但我只好摇头，说奶奶的相貌我确实记不得了。
我就奇怪，我爷爷和父亲都是照相的，怎么就没给奶奶留张相呢？是不方便把当年那些笨重的照相家具带回家，还是奶奶一生勤俭，不忍白花钱？时代相隔，真让人想不明白。
当年，解放军攻打洛阳，数次不下，这件事大概是在一九四八到四九年之间，似乎不久奶奶就去世了。那么，我对奶奶的记忆，剩下的就只有她的死亡了。
奶奶去世的具体时间当是土改以前。土改时开会，一直是我妈妈参加，若奶奶还在的话，大概就是奶奶开会了。爷爷是从不参加开会的。他只是叮咛我妈妈说，不管分什么东西，咱都不能要。有一次，妈妈分了地主家的一个小板凳，爷爷还叫妈妈退给了农会。
记得奶奶在病床上颇有时日，却在去世的前几天，一到夜里，家里就乱纷纷的，似乎有鬼魂出入。一天早上，我六爷站在院子里，说昨晚他从外边回来，刚进二门，便看见这么高一道黑影，他伸出一只胳膊向上比着，眼看着这条黑影进到我奶奶的窑洞里去了。说这些的时候，大家心里并不害怕，只是大人们知道我奶奶已是不久人世了。
家里动手做起棺木来。富人的棺木多是柏木做的，奶奶的棺木是桐木，是贫家用的木材。母亲晚年叮嘱过我，说她百年以后就用桐木。桐木轻，虫不蛀，还幽默地说，即使朽了，砸在了身上也不疼。说得我心里一阵发酸。我知道这是母亲怕我没钱，才这么交代的。而且，她早早就在我家的园里种了两棵桐树，成材后，解成板，阴干着备用了。
我一直随祖父睡在小屋。爷爷六兄弟同住着一所大窑院，因爷爷是长房，我家分的是窑院中向阳的那孔大窑洞，窑屋门对着院子二门。二门上下是道坡，呈之字形，坡分两边，一边土路，一边石台阶。二门便建在之字的转折处。二门出去，再上一段坡，是个园子，三面房屋，东和南是草房，北面是瓦房，瓦房西边是大车门，东边是间小屋，是官屋，供着祖先牌位。
我和爷爷就住在这间小屋里。
那些天，晚上，爷爷打发我睡下，就回到窑里和全家人一起去陪奶奶。半夜，爷爷忽然叫醒我，说，你奶奶走了。
我没吭声，懵懂着想，半夜三更的，奶奶能到哪里去呢？
爷爷俯下身来，又轻轻说了一遍，你奶奶死了。
我还是没有吭声，但我听懂了，在被窝里悄悄地流下泪来。
当时我大约五六岁吧。
奶奶入殓后，棺木停在我家的窑门里。这时候不知道爷爷在什么地方，只见全家人都跪在奶奶的棺前痛哭，我也跪下一起哭，三叔拉我起来，说娃子起来，哭着太可怜，娃子不哭。
后来，大家哭的时候，我就坐在棺木旁边的煤火台上。
第三天，合棺，两个木匠把棺盖盖上，抡起斧头，急速地在棺盖上钉钉子，是很长的方形铁钉子，声音很大，啪！啪！啪！
二叔、三叔高声喊着：“奶，躲钉！奶，躲钉！。”我们那儿有人称娘为奶。
全家人哭声大恸。
我忽地从煤火台的小凳子上站起来，两腿绷直，怒目圆睁，只觉得那两个木匠是天底下最恶的恶人。
第五天，乡间风俗，是奶奶要离家魂归西天了。离家之前，让家人还可以再看她一面。那是她在马上离开的身影。方法是用一面镜子放在棺前，运气好，说是从镜子里可以看到的。上午的阳光正照着镜子，镜面一片反光，明明暗暗，全家人不再痛哭，目不转睛地盯着镜子观看，那镜里便一会清明，一会阴翳，都说那阴翳便是奶奶的影子呢。
奶奶下葬后的当天黄昏，奶奶的魂魄还未走远，还得回来，在祖宗的牌前跪拜辞行。这时间，全家人都得躲到村外的地里去，不能惊扰了阴魂。这在乡间叫出丧，是一种十分惊恐的仪式，人鬼路殊，活人和亡灵是不可碰面的，碰上了，亡灵便不能离去，家中也从此没了安宁，对具体碰上的人来说，那更是要折寿的。
我爷爷偏就坐在小屋里不去躲避。爷爷是一家之主，他的决定没有人谁敢出来反对。
可爷爷为什么要执意留在小屋呢？当然，爷爷在外当兵十多年，见过世面，未必如一般农村人相信“出丧”这种事儿会是真的。但母亲曾对我说过，爷爷和奶奶关系很好，不过爷爷脾气坏，专横，经常责骂奶奶，爷爷好像从未想过奶奶会死，会有先他而去的这一天。由此推想，这一刻，爷爷会不会是悔恨交集，宁肯信其有，不肯信其无，他要趁奶奶魂魄辞祖之际，再最后见奶奶一面呢？以此也好来表达往日里他对奶奶的亏欠和悔恨。元稹诗：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开 。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。何况，爷爷是未曾想到过呀。此种悔恨可对谁说？子女们的思念，尚可以痛哭排遣，唯爷爷的这许多天来，全只有压在心头。
以上就是我对奶奶的全部记忆了！
奶奶娘家姓刘，西乡铁炉村人，那是个很大的村子，我小时候曾经去过。奶奶娘家在村子中间，大车门，院子里是对厦和上房，不像我们家住在窑院里，想必当年是个殷实之家，后来败落，那人丁也不兴旺了。记得奶奶娘家，我有个小舅爷，农民，却高高大大的一身文气，和爷爷一样，也写得一手好字。奶奶三周年，大门上要贴红对联，在我家写对联的时候，小舅爷和我爷爷互相推让着，最后还是小舅爷挥笔写了，大概是爷爷对奶奶娘家人的尊重吧。
奶奶是位善良朴实的农村妇女。三叔曾听说她母亲小时候非常聪明，深得其父宠爱，说她若是个男孩儿，就一定会供她读书。奶奶很有担当。在属于她的那个时代，爷爷外出当兵的十八年间，自己毅然挑起了全家重担，将我父亲抚养成人，供其读书，为其娶妻成家。不仅如此，我以为，可以说奶奶过人的伟大之处，还在于奶奶没有媳妇熬成婆后的那种转卑成威的陋习，善待儿媳，与我年轻的母亲相处甚得。我母亲常说，他们婆媳多少年来都未曾红过脸。奶奶晚年，我二婶过门，她即使十分喜欢小媳妇，也不曾将大媳妇踩在脚下。
可奶奶还是命苦，他的长子，我父亲，三十六岁便客死他乡，不久，她的双生儿子，我三叔，又过继给了我四爷，三个儿子只剩下我二叔留在身边。无怪乎我二叔结婚时，奶奶曾笑着对我母亲说：“老二家过了门，不许她小两口儿单独住，我非得支个床睡在他们房子不可。”其疼子爱媳之情溢于言表。
我无法知道当年我父亲去世，作为母亲，奶奶是怎样地情何以堪，只听我母亲说过，三叔过继给四爷后，母子俩咫尺天涯，不得相见中，奶奶的那种无以言表的痛苦和思念。她经常一边呼唤着三叔的名字，一边哭着瞒怨爷爷道：“你恁狠心，把我最好看的那朵花掐走了啊！”
三叔是十九岁过继给四爷的。四爷无子，只有三个女儿。四爷住在我们村的沟那边，与林家场沿沟而居的两户林姓人家隔沟相望，这地方是个沟头，又浅又窄，从我们郭家场下一道坡就到四爷家了，走起来十分方便。但四爷家见三叔年纪大了，担心和自己家人不亲，便从此不许三叔和我家来往。奶奶思念儿子不过，就来到林家场，站在沟边，向着沟那边四爷家院子呼唤三叔的名字。三叔的名字叫凤湘。
“凤湘！凤湘！”奶奶在沟这边呼唤。
沟那边的三叔听得明白，但四爷不许他答应，回窑里不准出来。
“凤湘！凤湘！”奶奶继续呼唤。
四爷坐在三叔一旁，威严地说：
“不要出去，不理她！”
母亲说，那是个冬天的黄昏，天气很冷，林家场没有一个人，就奶奶站在沟沿上，大声地呼唤着三叔的名字。
四爷家的院子里，始终没有回声。
这已是几十年前的旧事了，当事人皆已作古，可只要想起母亲告诉我的这一情景，耳畔犹是奶奶呼唤儿子的声音：
“凤湘！凤湘！”
此时奶奶已是过了六十的老人了，想必她呼唤时，那寒风正吹起她两鬓的白发。
后数年，奶奶去世，享年六十三岁。
二零一二年十二月二十八日上午毕於悟道轩南窗下
附1、作者简介：