杨凡｜那年，那院，那事

那年，那院，那事 ——北京复兴路83号往事

（一）冬暖夏凉

1976年底，我从海军舟山基地奉调进京，到复兴路83号院(解放军政治学院)工作，直至1984年中调回上海。在那个大院近8年的主要工作、生活情况，我曾在《难忘的北京复兴路83号大院》中记述过。（此文曾发表于“汪迷部落”）本文所写则是另一些鸡毛蒜皮、柴米油盐的琐事，但想起来仍觉得有趣，遂一并记录在此，录以备忘。

1976年底我从舟山出来时，已是初冬时节。冷云凄雨，寒风飕飕。一路火车铿锵，心潮激荡。车到北京站，走出来看到蓝天白云，感觉空气都那么清新。那时北京还没有雾霾。老远就见到了学院的接站招牌，跟着坐车开到复兴路83号大院，开始了我在北京的新生活。

这一年从全军部队调来的干部有几十人，大家来自天南地北。很多南方来的人开始都很不习惯北京的天气，干燥，咽痛，甚至鼻子出血。我却很享受这种气候，像舰船出海那个不晕船的人一样，感觉自在而舒适。

我是南京人，后来当兵在舟山。25岁之前我没在北方生活过。南方夏天溽热，冬天阴冷，屋里屋外一样寒暑。长期湿热环境浸染，使我得了湿热体症。一有湿热，鼻子就不舒服，随之咳痰，咽痛。而正是北京的干燥使我舒适。 刚到北京是冬天。北方的冬天冷气很硬，风如刀割，耳尖生痛。有时气温降到零下十几度，听听不得了。人走在外面，棉衣裤棉大衣全副武装，也无不耐受。而一进入屋内则温暖如春。暖气无处不在，连走廊、过道都有硕大的暖气片，室温都在18度以上，可放开手脚做事。特别是在南方的冬天最害怕沾水，冷水寒彻骨。北京的水是地下水，冬暖夏凉。冬天从自来水龙头放出的水都是温乎儿的，洗脸洗衣都不冻手，这又是一个惊喜。

我是个单身汉，学院分配我一间单身筒子楼的朝北房间。房间约二十平方，有一扇北窗。开始我有点担忧，大冬天，又终日不见阳光，怎么住？即使北窗关严，也能听到北风在窗缝处凶狠啸叫的声音。室内即使有暖气片，也显得有点阴冷。后来对门的赵干事告诉我，“要糊窗缝！” 他帮我拿来很多纸条、浆糊，在窗缝塞滿，堵得严严实实，又用纸条沾上浆糊把所有窗缝牢牢粘住。一番折腾后，发现屋里顿时暖和起来。只是空气流通性差了。好在我是单身汉，没啥藏着掖着的，每天一回宿舍就大开着门，还学北方人在门上挂个布帘。我是个汗脚，每天睡前，都把一双湿鞋垫搁在暖气片搁板上烘，第二天一早起床，鞋垫干爽暖和，穿上特别舒服。洗衣服呢？也是先在水房滴过水，再拿到屋里的衣架上晾干。只须一晚，衣服就干硬如板，连皱折处都干如初拧状。这让我方便又喜欢。

但第一次洗被子，我却犯了个错误。那天早起，我就在公共水房洗被单，弄得哗哗作响。小赵来洗脸时就呵呵两声说“到底南方人，爱干净。大冬天洗被啊？” 我也嘿嘿两声，还有点自鸣得意。因被单较大，屋内不大好晾，洗好后我晾到楼下的晒衣场去。上班时恰与小赵一起出门，他看到偌大的晒衣场就我一条被单挂在铁丝上，又呵呵两声，“你要中奖了”。我还没明白怎么回事儿，二人就各自东西朝办公室赶去。中午回来，我就发现问题了。原先迎风飘舞的被单直直的挂在阳光下的铁丝上，用手一摸冷硬如铁。我叉手叉脚费劲取下，直直地扛进宿舍，用桌椅架上，如板摊开。在暖气的烘烤下，被子渐渐发软，又开始滴水了，赶紧用脸盆接着。到晚上，还好，被单基本干了。缝被，睡觉。被子没一点想象中的阳光的香气，反显阴冷，用体温焐热，方软喧起来。

住朝北房间也有一个好处，那是转年夏天发现的。夏天的北京，天也热，也有30度以上的时候。但北方天高气爽，只要在荫凉地里站定，有风徐来，即不大出汗。我的那间北屋，不受阳光暴晒，窗前又有高大槐树蓬荫如盖，所以屋内很荫凉。那时北方部队不配草蓆，所配的木板床1.2米宽，上覆薄棉线毯。我自己再铺一个床单即成。盛夏时节，晚9点大院熄灯号响之后，摇一把蒲扇，人躺下，就可慢慢入睡。下半夜，凉气入窗，寒从腿上生，还需盖个薄毯。一夜安睡到天明。比起南方溽热难熬，转侧难眠的日子，不知要好多少倍。 夏天，北京地下水的好处又来了。水龙头里刚放出的水很凉，擦一把十分消暑。我喜欢运动，运动之后一身汗。老干事们对我说不能冲凉，水太冰，擦身收汗即可。我信了，也照做了。可有一天与院内子弟打排球，时间长了点，运动量大，浑身汗如雨出，脑子一热就“不信邪”了。我到公共水房里放了盆冷水，先扑淋两臂，似还可耐受，遂举盆咬牙兜头一浇，嗬嗬！凉得直跳脚，差点没摔倒。晚上就发烧了。第二天到门诊部去看病，还不敢说是冲凉，怕医生“骂”。

那水还有妙用，很多人家把水房的龙头细开着，放一脸盆，里面摆放西瓜、甜瓜、啤酒或黄瓜、西红柿等。那时没冰箱，用地下水冰瓜、冰菜、冰啤，半小时后，正好，够冰。喝一口，冰嗓凉肠，呵呵。那时的北京，冬天是真的冷，但屋内温暖如春；夏天不太热，荫处凉爽似秋。春秋舒适少雾霾。天高云淡，空气清新。这样的北京能不让人喜欢吗？

那年，那院，那事 ——北京复兴路83号往事

（二）柴米油盐

说起北京的饮食，当年赴京前听南方人特别是江浙人都说北方的饮食是“顿顿馒头酱，糕点硬如石，生拌芹菜韭，饺子吃四时”，总之是单调且乏味。到北京后，天吃食堂，使我对大院伙食有了更多了解。

当年，北京大院伙食确比南方部队机关单调一些，副食“四大金刚”是：土豆、白菜、茄子、芹菜；主食“四大金刚”是：馒头、花卷、包子、玉米饼。我能吃惯面食，觉得还有很多乐趣。特别是北京的馒头。在南方我也吃过很多馒头，但吃到复兴路83号院的馒头时，看似貌不惊人，灰灰白白，圆鼓鼓，憨憨的，但吃时喧而不软，有韧劲，可一层一层地剥起来吃，面香浓重，入口微津，与南方那种看似白嫩，一捏粉碎的馒头完全不一样。尤其是刚出笼的馒头，拿在手里烫，吃在嘴里香，咽下喉咙甜，那个好吃呀，很馋人。比当年北京的糕点还好吃。那时北京糕点确实干硬，一掰掉渣，死甜死甜。后来我索性顿顿馒头当家，都不吃米饭了。佐以小米粥或玉米糊糊，绝配。部里干事大多北方人，说我是南方人的“另类”。刚到北京时我很瘦的，一年馒头吃下来，竟胖了20多斤。是发面发的吗？我写信告诉家人们，他们将信将疑地说，看来北京的馒头真养人啊！

说到食堂的菜，其它无甚印象，对油闷茄子与凉拌芹菜花生米还有不错的记忆。大院的菜肴就是一个咸味，间有少辣，而油闷茄子是加糖的，烀软，红油烂糯，咸中带甜，很入味，很像南方菜。没想到的是，这个菜“人气”贼高，连北京人也爱吃，去得稍晚就买不到。有一天中午饭点，食堂排队，我去得晚了，看到部里同事小裘(裘四周)排在前面，就托小裘代买了一份油闷茄子。那帮排在后面的北京哥们，个个瞪眼看我，羡慕嫉妒恨。中午吃油闷茄子，我们都会不约而同地把馒头掰碎，沾着油汁吃。有个湖南的刘干事吃得最高水平，可是精确计算到最后一块面把碗中的油汁抹净，跟舔过一样。我们最多是掺点开水，把剩汤喝了。 凉拌芹菜花生也是“人气菜”，只是南方人更爱，北京人倒不是特别稀罕。凉拌芹菜花生吃得是脆嫩可口：芹菜生脆，花生酥糯。而且菜色鲜艳诱人：绿的芹菜，粉的花生，红的胡萝卜粒，翠的香菜、白的蒜末，咸鲜适口。这个菜我常买双份，另一份带回去咪点“老酒”。那时，我喜欢在宿舍里存点白酒，如洋河、双沟什么的。茅台、五粮液在大机关里可以买到，但日常喝不起，西凤喝不惯，江苏人的胃还比较适应洋河吧。有时候也会买瓶北京的二锅头，喝不出什么香醇，图的是烧喉烈焰！

1979年婚后，爱人李萍每年来京探亲，我们不可能天天吃食堂。于是，在部里小裘干事的帮助下，置办了一套罐装煤气灶和简单的锅碗瓢勺，放进筒子楼的公用灶间，也想着自已烧点带甜味的南方菜。可是，我与爱人都是少年参军，吃大灶长大的，以前谁也没烧过菜。好在对门赵干事(宣传部俱乐部干事，住对门，我们也算是同门同事)的家属是长住，天天开伙。我就在公用灶间里向赵哥的嫂子学习，比如炒青菜，先放什么，后放什么，怎么炒？赵干事夫妇都是河北人，大嫂性格爽快，办事麻利，往往一边教着，一边三下五除二就帮我炒好了，还丢一句: “你学那干什么? 我这儿顺手的事儿。”当时，我只置办了油盐酱醋糖，其它调料都没有。到了要烧荤腥时，往往从张家讨个姜，赵家拿头蒜，大家并不在意。相邻如一家。最绝的是，有一次赵干事家属包饺子，送了我们一大盘，我还腆着脸又向人家要了醋和蒜，吃得挺全乎儿，完全不把自己当外人儿。多年后，我看了郭冬林演的一个小品，他到魏积安家去吃饺子，还要醋和蒜，最后把人家两口子的戏票都要走了。看到这儿，一下子就把我那复兴路大院筒子楼的回忆勾出来了，不禁从心底里笑出声来！

全家福